門被粗暴推開的瞬間，海風倒灌進露台。
陳丹麥氣喘吁吁地站在門口，手裡緊緊攥著那張懷表照片的複印件，剛張開嘴想說話，卻對上了一雙極冷的眼睛。
海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋
周欭惗站在欄杆前，任由海風吹著手背上滲血的紗布，眼底的溫度降到了冰點。
他甚至沒有多施捨一個眼神，只用那帶著上位者不容置疑的壓迫感冷冷掃過去。
「滾出去。」
聲音不大，卻像是一把淬了冰的刀。
陳丹麥的臉色瞬間煞白，被那股氣場震得僵在原地，連手裡的紙張都微微發抖。
徐綠柳沒有看陳丹麥。她走上前，從陳丹麥僵硬的手指間抽出那張複印件，聲音很輕：「照片從哪裡來的？」
陳丹麥張了張嘴，被周欭惗的氣場壓得說不出完整的話：「方製片……工作人員整理行李時拍的。」
徐綠柳低頭看了一眼複印件。
那是她舊紙袋裡那張懷表照片的翻拍版，邊緣還印著青藤智能舊版Logo的禮品袋紋路。
她沒有追問，反手將露台的門合上，把所有的挑撥和窺探徹底隔絕在外。
門鎖落下的聲音在夜色里格外清晰。
徐綠柳轉過身，將那張紙隨意扣在桌面上。
她看著周欭惗，視線掃過他手背上染出半片暗紅的白布，眼睫微微顫了一下。
「現在，我們繼續。」
她問完就別開臉。她沒催他回答，她給他時間，也像是在給自己時間。
這一次，周欭惗沒有馬上接話。他看過那張確認表，也看過她眼角那點沒落下來的濕意。
她要的答案不在合同里，他能用錢買時間，能用法務拆規則，能讓節目組把備用船開出來，可這些東西碰不到她心裡那扇門。
「我沒覺得一句道歉能讓你留下。」他的聲音被風吹得很低。
「那你道歉做什麼？」
「因為我該道歉，」周欭惗看著她，「等你決定。」
徐綠柳轉過頭，看著他垂在身側的手，語氣裡帶著克制的顫意：「你總是這樣。做完一件事，就把選擇權還給我。好像只要最後一步由我來按，你前面做的所有事就都不算干涉。」
「你要我怎麼做？」
「你猜我不想被你靠近，所以我退一步，你就退三步。你猜我需要自己處理所有事，所以我受傷的時候，你只在旁邊看。」
「我沒有隻在旁邊看，我做了很多。」
「對，可我沒讓你做。」徐綠柳抬起眼，眼底泛著紅，「為什麼每次出事，你都先把自己關起來？你拿著完整條款站在門外，拿著備用船的出庫單站在門外，所有人都在等我做選擇。你有沒有想過，我面對的壓力也來自你？」
周欭惗沒有回答，胸口一沉。
「你不說話，說明我說中了。」
「我沒想過。」他說得乾脆，聲音沉下去，「我只想著你要走，我得讓你走得沒有後顧之憂。你要留下，我得讓你留下得不受節目組控制。我把這件事當成了一項需要處理的事。」
「我就是一項事？」
「不是。」他答得太快，肩膀向前壓了壓，「你是我最在意的人。」
徐綠柳的眼睫輕輕動了一下，視線不由自主地落在他滲血的傷口上，心裡那股酸澀感逼得她不得不硬撐起渾身的刺：「這句話，你對誰都說？你在鏡頭裡從來沒說。」
「我不想把你交給鏡頭。」
「可你把我留在猜測里。」
周欭惗看著她。他想說慕青，想說那三年，想說自己所有迴避都源於她。
可話到嘴邊，又被他咽了回去。那些事還不能說，至少今晚不能。
他直接走到桌邊，把手機推過去，屏幕上停著一段剪輯對比視頻。
「你可以看。」
徐綠柳沒有碰：「這是什麼？」
「第六天的原始片段和正片，你看完再決定要不要罵我。」
她伸手拿起手機。畫面里，周欭惗從陳丹麥身邊退開，手臂抬起，清清楚楚擋住了她靠近的動作。正片裡，那幾秒被剪掉了，擁抱畫面被拉長，字幕寫著「默契升溫」。
徐綠柳看了不到十秒，就把手機扣在桌上：「你早就有這個，為什麼不給我？」
「你那時候已經夠亂了，我怕你看完更難受。」
「我難不難受，你問過嗎？」徐綠柳把手機推回去，聲音里透著一絲脆弱的疲憊。
「你總是把我當成一件需要保護的東西。碰到壞消息，你先替我收起來。碰到危險，你先替我擋住。等事情結束，你再回來告訴我，已經處理好了。這讓人覺得自己沒長手。」
「你有。」
「可你不讓我用。」她指著自己的胸口，「你在前面做決定，我在後面猜理由。你偶爾回頭拉我一下，我還得謝謝你沒有把我落下。」
周欭惗的呼吸沉了一些。他忽然逼近半步。
「我對你的喜歡還不夠明顯嗎？全網都看得出來。」他的聲音壓著火，帶著不容抗拒的力度。
「我拒絕過多少次節目組安排，你沒看見？我在所有人都盯著你的時候，站在你旁邊，你沒看見？你被人撞倒，我第一時間去扶你，你沒看見？我把商務分成和違約費用都交出去，難道還不夠明顯？」
「全網看見了有什麼用？」徐綠柳盯著他，眼眶紅得厲害，「我要的是你親口對我說！」
「我現在說。」
「你現在是被我逼出來的。我往前走的時候，你退開。等我真的要走了，你才告訴我你有多在意。你把自己站在很高的地方，看著我一次次回頭。周欭惗，這叫喜歡嗎？」
「我不想逼你，我給你退路。」
「你給的退路，是你替我安排好的。」她抬手指向桌上的手機。
「你有錢，有公司，有法務團隊，有能力讓節目組改口。你想靠近我，隨時都能靠近。可我呢？我連你做什麼工作都要靠猜。你給自己定了太多條件。等我確認，等我開門，等我主動，等我沒有壓力。周欭惗，你有沒有想過，我一直等不到你的時候，也會把你的沉默當成答案？」
他看著她的手：「你把我的沉默當成什麼？」
「你不夠喜歡我。」
周欭惗的呼吸停在胸口。
徐綠柳垂下手，聲音變輕：「或者你只是喜歡在節目裡保護我。節目結束以後，鏡頭沒了，人散了，你就回到你的生活里。你會覺得這段關係太麻煩，覺得我和你不合適，覺得你已經為我做了夠多。」
「我不會。」
「你現在不會。三個月後呢？一年後呢？你憑什麼保證？」
「因為我等了你很久。」
「多久？」
話出口後，徐綠柳自己先停住。周欭惗的手垂在身側，虎口的紗布掉下一點，傷口被風吹得發麻。
「久到我不想再等。」
「那你為什麼還要裝作不急？」
「因為我怕你只是在節目裡心動，怕你被我嚇走。」周欭惗低下頭，聲音有些啞。
「我喜歡你，和你是否回應我，是兩件事。可我把這兩件事混在一起了。我希望你回應，又怕你因為壓力回應。我想靠近，又怕你以為我在利用身份壓你。」
「所以你就一直不說？你覺得這樣對我公平？」
「不公平，」他直視著她，「所以我現在不說了。」
徐綠柳的胸口起伏著。她想哭，可她不想在他面前掉淚。過去那些年，她已經哭過太多次。
父母出事時哭過，公司被奪時哭過，前任離開時也哭過。她不願讓周欭惗再把她歸進需要被安置的人里。
「你說你喜歡我。」
「我喜歡你。」
「再說一次。」
「我喜歡你。」
「為什麼？」
周欭惗沒有遲疑，眼神里透著上位者獨有的篤定與偏執：「因為是你。徐綠柳，除了你，我這裡裝不下任何人。」
他看著她，喉結輕動：「我喜歡你做事時不肯糊弄，喜歡你吃東西時會把不愛吃的配菜挑到我盤子裡，喜歡你明明腿疼還裝作沒事，喜歡你對所有人都客氣，卻會在看見不公平時直接開口。」
徐綠柳的眼淚終於落下來。她抬手擦掉，動作很用力。
周欭惗伸手，又停在半空。徐綠柳看見他的手，立刻別開臉。
「別碰我。」
他把手收回：「好。」
「你看，你又這樣。」
「我該怎麼做？」
「你可以問我。」
「可以碰你嗎？」
她沒回答。周欭惗等了一會兒，手仍垂在身側。這次他沒有替她判斷。
徐綠柳望著他的手，胸口那點硬撐出來的力氣鬆了一半。
她剛準備開口，樓下忽然傳來鈴聲。
作息提醒準時響起。一聲接一聲，穿過客廳和走廊，鑽進露台。
節目組的廣播響了起來：「請各位嘉賓結束私人交流，回房休息。明早六點半集合，遲到將影響海島行程。」
徐綠柳看向屋內，這股突如其來的外部壓力反而讓她不再逃避。
「他們還真會挑時間。」
周欭惗轉身，伸手要去關露台門。
徐綠柳叫住他：「別關。」
「會被聽見。」
「讓他們聽。」
他停下。
徐綠柳抬手，擦過眼角：「周欭惗，我還有一句話。」
「你說。」
她看著他，眼裡的水沒有退，聲音卻清楚。
「你總說你喜歡我，可我最怕的事，你從來沒問過。」
周欭惗站在門邊：「什麼事？」
徐綠柳從桌上拿起那份確認表，手指壓在那道黑痕上。
原生家庭的破碎、公司被奪走的無力感，那些深埋在骨子裡的創傷在此刻化作了沉甸甸的宿命感。
「我怕有一天，你會覺得我不值得你花那麼多時間。」她抬頭，直視著他的眼睛，「我怕我再次成為那個被放棄的選項。我怕你今天追得這麼急，只是因為我剛好在這裡。」
周欭惗的瞳孔驟然收縮，呼吸在這一瞬徹底停滯，垂在身側的手指猛地攥緊，連紗布滲出的血跡都深了幾分。
「徐綠柳……」
「你先別回答。」
她抱起手臂，把自己護住：「讓我說完。」