露台的門還敞著，海風把窗簾吹得來回擺動。
徐綠柳披著周欭惗的外套，背抵著欄杆，手裡的手機停在通話頁面。
她看了他兩秒。
「你自己告訴我的。」
周欭惗撐在她身側的手收了回去。
「我什麼時候說過？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
「你說過。」徐綠柳抬手，把外套從肩上取下來，遞迴他懷裡，「第十次沙發談話。你說追過。現在還在追，並且只追她。然後你轉身和陳丹麥去了燈塔外環。你說了，你只做給我看。」
外套落在周欭惗臂彎里，還殘留著她身上的洗衣液味。
他垂眼看了一下，指腹按住衣領。
「你去補拍，和陳丹麥一起騎車。她在鏡頭前說你護著她，你站在旁邊聽。節目組把你們的畫面放到預告封面，你到現在也沒要求撤掉。」
「我要求了。」
「什麼時候？」
「回來之前。」
「有書面記錄嗎？」
周欭惗喉結動了動。
徐綠柳伸手關上露台門，風聲被擋在外面。
「看，連你自己都說不出來。」
「那段視頻有問題，我會處理。」
「我問的是你為什麼去。」
「合同要求。」
「合同要求你配合她製造曖昧嗎？」
周欭惗站在門邊，肩背擋住了走廊的燈。他猛地逼近一步，眼底壓著幾分被刺痛的暗火。
「我沒配合。」他盯著她的眼睛，聲音低沉發緊，「我替你做決定，是因為我怕你一退，就再也不回頭。徐綠柳，你連問都不問我一句，就直接在心裡判了我死刑。這對我就公平嗎？」
「鏡頭拍到你替她調整安全扣，拍到你把花帶回來，拍到你和她一起上車。」
徐綠柳沒有退，把手機拿起來，點開許小七發來的截圖，「這些畫面是節目組要的，也是你給出去的。」
「車是節目組換的，路線是他們臨時改的，花是道具。安全扣松過一次，我檢查是為了安全。」
「你每件事都有理由。」
「這些理由不能證明我喜歡她。」
徐綠柳的手指停在屏幕上。
周欭惗看著她，胸口起伏了一下。
「你想要我怎麼做？當著所有人的面，把她從車上趕下去？拍攝中止，節目組拿違約金壓你，順便把你剪成情緒失控？」
「你可以拒絕。」
「拒絕之後呢？」
「至少我能看見你站在哪邊。」
「你現在看不見？」
「我看見你在鏡頭前保護流程。」徐綠柳把手機放到桌邊，「周欭惗，你對所有人都很有分寸，只有輪到我，你就開始替我做決定。」
「我替你做什麼決定了？」
「你決定不告訴我真相，決定把證據先握在自己手裡，決定讓我等你處理完，再接受一個已經被剪好的結果。」
周欭惗的手臂垂在身側，掌心傷口因剛才的用力再次裂開，血跡沿著紗布邊緣滲出，染紅了虎口。
徐綠柳看見了，視線落到他右手。
「你受傷了。」
「擦到的。」
「和誰有關？」
「今天的車。」
「那你更應該告訴我。」
「告訴你，你會去現場攔我。」
「我會。」
「所以我沒說。」
徐綠柳點頭，伸手拉開房門。
「這就對了。你很清楚我會怎麼選，卻還是替我把路封上。」
周欭惗跟著進了房間。
桌面上放著一隻透明文件袋，裡面裝著海島行程確認表。
確認表最下方的乙方欄里，已經提前列印好了她的名字，右下角還蓋著節目組的公章。
但旁邊的手寫簽名處還是空白的。
他看到那張紙，腳步停了半拍。
「你已經簽了？」
「簽名還沒落。」
「那就別簽。」
「你憑什麼要求我別簽？」
「因為海島上有危險。」
「你去過路線？」
「看過資料。」
「節目組給你的資料？」
「我自己拿到的。」
徐綠柳拉開椅子坐下，抬手把確認表抽出來。
「周總，你現在像極了那些只會在會議最後說『按我說的做』的人。」
「我沒讓你按我說的做。」
「你讓我別簽。」
「我在提醒你。」
「提醒也得把話說完整。」
房間裡只開著書桌上的檯燈。燈光落在她手邊，照出紙張背面密密麻麻的隱形條款。
周欭惗走近，伸手想拿。
徐綠柳把紙收回去。
「別碰。」
「我只看一眼。」
「你看過的東西夠多了。」
這句話落下，周欭惗的手停在半空。
他想起備用手機里的聊天頁面，想起她剛才說的那句「沒有行動的解釋，全都是藉口」。
「四六八」的對話框還停在那條消息上。
周欭惗轉身回到門口。
他站在門外，備用手機還在褲袋裡。他掏出來，點開遊戲帳號。
輸入框裡打出「我來這裡就是為了你」，卻又停住。
指腹落下，文字被清空。
屏幕恢復成空白。
他若再用四六八開口，徐綠柳得到的只是一個虛假的安慰。
等她真的離開，再發現帳號背後的人一直站在她身邊，她連最後一點信任都不會留。
他不能再躲在屏幕後面，必須找到第三條路，一條不需要隔著網絡也能堂堂正正把她留下的路。
房間裡，徐綠柳看著牆上的時鐘。
時間指向零點三十八分。
她取出一隻舊紙袋。紙袋底部壓著一張舊懷表照片，邊緣已經捲曲。
那隻懷表，她十歲那年從南灣海島帶回來後就不見了。
她只剩這張照片，照片背後那行字也磨得看不清了。
她把照片拿出來，翻到背面。
那行被磨掉的字只剩下幾個不完整的筆畫。
她用拇指壓住紙角，沒有繼續看。
周欭惗站在門邊，手停在門板前。
只要敲下去，徐綠柳就會開門。
她也許會問，他究竟想說什麼；也許會問，他和四六八到底是什麼關係。
周欭惗盯著自己的手背。
傷口又滲出血，沿著紗布邊緣落到地毯上。
節目組的安排、陳丹麥的補拍、海島路線，他都能給出證據。
唯獨「四六八」三個字，他還沒準備好從她面前說出來。
可徐綠柳要的答案，偏偏不止這些。
他收回手。
門內的徐綠柳站在原地，等了幾秒，沒聽見敲門聲。
她打開手機，四六八的聊天頁面依舊停在那條消息下方。
沒有回覆。
她把手機扣在桌上，抬頭看著時鐘。
「今晚九點。」
她對著空房間開口。
聲音不大，自己卻聽得很清楚。
「今晚九點之前，他主動來找我，把該說的說清楚。我留下。」
她停了停，把確認表折好，塞進信封，沒有在任何選項上做標記。
筆尖在「拒絕」上方懸了三秒，最終落在信封封口處。
「九點之後，我走。」
周欭惗站在走廊里，聽見門內傳來極輕的紙張摺疊聲，隨後是信封被壓平的悶響。每一聲都像敲在他緊繃的神經上。
他轉身往樓梯口走。
腳下的木板發出輕響。走到拐角處時，樓下傳來朱曉文壓著怒火的聲音。
「導演，這份確認表背面的單程退出條款是什麼意思？」
跟拍PD的聲音透著慌亂和掩飾。
「你少管，按流程收就行。」
「我得核對物資。嘉賓一旦去了海島，中途退出的話，誰負責返程？」
「節目組負責。」
「那為什麼表上寫的是單程！這條別想瞞著嘉賓，尤其是徐綠柳！」
周欭惗走下樓梯，皮鞋踏在木地板上的聲音沉穩而壓迫。
客廳的燈亮著，朱曉文手裡拿著一疊文件正和跟拍PD對峙。
周欭惗徑直走過去，冷冽的目光掃過跟拍PD僵住的臉，直接伸手抽走那份文件。
「既然朱老師有疑問，」他垂眸掃了一眼紙頁，聲音淬著冰，「不如讓慕青的法務團隊來幫節目組解釋一下？」
跟拍PD冷汗瞬間下來了，支吾著不敢接話。
周欭惗的手指微微收緊，紙張邊緣硌著掌心裂開的傷口，痛感卻遠不及樓上那句通牒來得猛烈。
今晚九點。
他抬起眼，目光越過慌亂的PD，看向深沉的夜色。
那是她給的最後期限。