早晨六點，天色泛著灰白，海風順著窗縫吹進來，屋裡帶著一層薄涼。
周欭惗站在一樓開放式廚房的島台前，按下了恆溫水壺的加熱鍵。
水流在玻璃膽里翻起細小的白泡，響聲很輕。
他將兩隻白瓷碗從消毒櫃裡拿出來，整齊地碼在木質托盤正中。
平底鍋刷了薄油，雞蛋磕進去時刺啦一聲，邊緣瞬間捲起一圈金黃的焦邊。
他拿鏟子將蛋黃輕輕往中間推了推，火候控在小火，煎到七分熟。
這是徐綠柳習慣的吃法，蛋黃凝著，不散，也不會溏得流出來。
溫水倒進帶保溫蓋的瓷杯，兩片全麥吐司切去硬邊，擺在旁邊。
本書首發 追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
餐盤備齊，筷子擱在右邊。
他抬起手腕看了看表，六點二十五分。
昨晚他聽見她房間裡的行李箱聲，知道她可能要走。但他不知道她會不會真的走。
他還是做了兩份。如果她不回來，另一份就倒掉。
院門忽然傳來兩聲急促的敲擊。
陳丹麥推門進來，身上換好了全套黑色的騎行服，皮質手套塞在腰帶一側，頭髮束成利落的高馬尾。
她身後跟著兩名扛著大型高清攝像機的跟組人員。
紅色的錄製指示燈在鏡頭下方閃爍著。
「周先生，準備好了嗎？」
陳丹麥踩著騎行靴走在地板上，聲音清脆，直接打破了屋裡的死寂。
「導演組在南灣盤山線路段設了交通管制，只申請到上午的拍攝窗口，現在必須出發了。」
周欭惗站在原地沒動，視線掠過她，落在跟拍的鏡頭上。
「車況檢查過了？」他嗓音平直，沒有起伏。
「機修組五點半就去調試了，剎車和胎壓都沒問題。」
陳丹麥笑了笑，走近島台，視線落在托盤裡的煎蛋和溫水上。
「周先生還特意做了兩份早餐？正好我出門急，沒來得及吃。」
她伸手就要去拿那隻瓷杯。
周欭惗先一步抬手，掌心直接按在了托盤邊沿，往後撤了半寸。
陳丹麥的手懸在半空，指尖停了兩秒。
周欭惗沒有理會她，他端起木質托盤，轉身準備走向樓梯口。
就在他邁出第一步時，徐綠柳的房門打開了。
她帶著熬夜後的淡淡青黑，神色卻異常清明，手裡勾著那把昨晚帶出去又扔回抽屜的車鑰匙。
屋內的氣氛瞬間凝滯。
陳丹麥的視線在兩人之間轉了一圈，笑著開口：「綠柳昨晚沒休息好？周先生還特意做了兩份早餐，正說要端上去呢。」
徐綠柳停下腳步，目光掠過周欭惗手裡的托盤，又看向旁邊亮著紅燈的攝像機。
她沒有退避，也沒有像以往那樣轉身離開，而是徑直走到周欭惗面前，伸手穩穩地端過了那杯溫水和煎蛋盤子。
「謝謝周總的員工福利。」徐綠柳的聲音平靜得沒有一絲波瀾，連眼神都沒多停留一秒，「我正好餓了。」
用最體面的方式，化解了最刻意的挑釁。
說完，她端著早餐，越過僵在原地的周欭惗，徑直上了樓。
周欭惗的手指空蕩蕩地懸在半空，指節微微泛白。
他看著她決絕的背影，心底那股不安如同野草般瘋長。
上午十一點，太陽升高，海風變得溫熱。
院子裡的長木桌上擺著三個大塑料筐，裡面堆滿了早上剛送來的新鮮蔬菜。
陳星宇繫著圍裙，正把捲心菜一片片剝開，丟進瀝水盆里。
徐綠柳坐在長凳另一側，手裡拿著一把小巧的不鏽鋼菜刀，利落地將菜幫切掉。
菜葉斷裂的脆響一下連著一下，很有節奏。
許小七坐在走廊木階上，膝蓋上架著筆記本電腦，手指敲擊著外接鍵盤。
「正片第七期的預告片放出去了。」許小七頭也沒抬地念叨著數據。
「剪輯組把周先生幫陳丹麥系頭盔帶子的畫面放成了封面圖，詞條正在往熱搜榜上沖。」
徐綠柳臉上沒有半點波瀾，手裡的刀刃精準地切進包菜心，分成均勻的四瓣。
院子木柵欄外，兩輛黑色的工作車停了下來。
車門拉開，周欭惗先下了車。
他的外套沾了些盤山路上的塵土，右手虎口的紗布邊角有些發黑，神色疲憊。
陳丹麥從后座下來，手裡捧著一束盤山線上採摘的野向日葵，嘴角掛著顯眼的笑意。
兩名攝像師扛著機器，鏡頭一路跟著他們走入院門。
「回來了。」陳星宇站起身，客氣地打了聲招呼。
周欭惗的腳步在邁進院門的剎那停住了。
他的目光徑直越過長桌，落在坐在背光處的徐綠柳身上。
她穿著簡單的淺灰色針織衫，頭髮隨意挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰邊，正慢條斯理地切著菜。
陳丹麥抱著向日葵走上前，故意把花束放在木桌邊緣，離徐綠柳的切菜板只有半尺遠。
「今天山上的風特別大，彎道又急。」陳丹麥理了理頭髮，聲音不大不小，正好能讓攝像機收音清清楚楚。
「幸好周先生車技好，一路都很照顧我。轉彎的時候後輪滑了一下，他單手控著車把，另一隻手死死護著我，嚇死我了。」
陳星宇皺了皺眉，手裡的菜刀往砧板上一剁，發出沉悶的響聲。
楚子涵端著兩杯涼茶走出來，靠在門柱上，冷眼看著陳丹麥演獨角戲。
屋檐下只有風吹動樹葉的沙沙聲。
周欭惗盯著徐綠柳單薄的後背，嗓音冷得能掉出冰渣。
「陳小姐，如果連基本的車輛平衡都掌握不了，建議你明天向節目組申請帶輔助輪的兒童車，慕青實業不負責為你的不專業提供安全墊。」
這話一出，陳丹麥臉上的笑意瞬間僵住。
周欭惗走到長桌邊，拿起陳丹麥放在桌上的那束野向日葵，看了一眼，遞給旁邊的工作人員。
「這花沒收登記，先放道具間。」
工作人員接過去，陳丹麥的臉色變了。
那束花是她特意放到徐綠柳面前的「戰利品」，周欭惗一句話就把它變成了「道具」。
徐綠柳手上的動作沒停，刀鋒精準地將包菜一分為二，發出篤的一聲脆響。
她連頭都沒抬，語氣平淡得像是在討論今天的天氣：「盤山線限速四十，以周先生的車技，如果後輪打滑，大概率是后座乘客故意破壞了重心。陳老師，為了幾個鏡頭拿命開玩笑，不划算。」
徐綠柳將切好的菜葉裝進瀝水盆，抽出一張紙巾慢條斯理地擦淨手指。
「我把菜送進廚房，星宇，剩下的土豆交給你了。」
她端著盆子側身從長桌另一頭繞過去，腳步平穩地走進了廚房。
木門合上，隔絕了視線。
周欭惗僵在原地，邁出去的半步再也落不下去。
夜幕降臨，小屋裡安靜得有些詭異。
晚上八點，節目組的客廳燈火通明，幾個機位都在對著公共區域巡視。
徐綠柳房間裡只開了一盞暖黃色的檯燈。
她站在穿衣鏡前，換上了一身利落的黑色風衣。
鏡子裡的人面容沉靜，眼底帶著一層淡淡的青黑，但背脊挺得很直。
門外走廊傳來了腳步聲。
很沉，有些拖沓，最後停在了她的房門外。
周欭惗站在門外，漆黑的走廊里沒有開大燈。
他低頭看著門縫。
門縫底下的地毯上，清晰地印著兩道新鮮的壓痕。
那是萬向輪拖拽時留下的深痕。
行李箱已經立在門邊了。
他的心徹底沉了下去，整個人像是被扔進了零下幾十度的冰窖里，寒意順著四肢百骸往上爬。
她真的要走。
這一次，周欭惗沒有像往常那樣頹然垂下手。他咬緊牙關，指節重重地叩響了木門。
「叩叩。」
兩聲悶響在寂靜的走廊里格外突兀。
門內安靜了幾秒。
「綠柳，我們談談。」周欭惗的聲音透著壓抑的啞。
隔著一扇門，徐綠柳的聲音很快傳了出來，清晰，冷淡，沒有一絲餘地。
「周先生，我已經跟導演組確認退出了，違約金會按合同走法務程序。太晚了，請回吧。」
沒有質問，沒有爭吵，只有公事公辦的決絕。
周欭惗的手掌死死抵在門板上，掌心的傷口因為用力再次裂開，滲出一抹暗紅。
他轉過身，一步一步走回自己的房間，反手關上了房門。
房間裡一片黑暗，他沒有開燈。
他走到床頭櫃旁，拉開最底層的暗格，拿出了那部套著厚重防摔殼的備用手機。
這部手機沒有插電話卡，只連著小屋的備用Wi-Fi。
屏幕亮起，光線刺得他眼睛生疼。
桌面乾乾淨淨，只有一個灰色的老舊遊戲圖標。
那是他三年來以「四六八」的身份陪徐綠柳打遊戲、聽她發牢騷、看著她一步步在職場拼殺的唯一通道。
修長的手指點在圖標上。
系統加載的轉圈動畫閃爍了兩秒，一聲短促而輕微的上線提示音在死寂的房間裡突兀地響起。
屏幕直接跳進了私信聊天界面。
置頂的對話框裡，徐綠柳的向日葵頭像亮著。
周欭惗死死盯著屏幕最下方的那行字。
那是昨晚深夜，她發過來的最後一條消息。
徐綠柳：「我可能要提前回家了。」
這一行字像是一把燒紅的烙鐵，經過一整天的煎熬，終於狠狠燙穿了他的心口，燙得他指尖不受控地劇烈顫抖起來。
他不能再等了。
周欭惗深吸了一口氣，顫抖著指尖，按下了語音通話鍵。