「不撤。」
天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便
沈聽瀾說完，林梔夏在手帳本上重重按了一下。
那張便利貼貼得很牢。
她滿意地合上本子：「證據歸檔。」
沈聽瀾看她：「需要簽字嗎？」
林梔夏認真考慮了兩秒。
「暫時不用。本人親口承認，旁邊還有監控，證據鏈很完整。」
「校史館監控沒有聲音。」
「你為什麼總在奇怪的地方這麼嚴謹？」
「避免無效證據。」
林梔夏盯著他看了一會兒，又把手帳本打開。
「那你簽。」
沈聽瀾真的接過筆，在便利貼下面寫了自己的名字。
字跡乾淨，落筆很穩。
林梔夏原本只是隨口一說，沒想到他會這麼配合。她低頭看著兩個挨在一起的名字，耳朵又開始發熱。
「你還真簽？」
「你要求的。」
「我要求什麼你都做？」
沈聽瀾抬眼。
林梔夏迅速把本子合上：「當我沒問。今天問答訓練次數已經用完。」
第二天早讀，梁老師剛進教室，就在黑板上寫了六個字。
三分鐘，即興表達。
全班安靜了一秒。
周越白小聲問：「這六個字為什麼看起來像三十分鐘的痛苦？」
許知意翻開語文書：「因為對你來說，準備三十分鐘也不一定能說滿三分鐘。」
「我很能說。」
「有內容嗎？」
「說滿最重要。」
梁老師回過頭：「周越白。」
周越白立刻坐直：「老師，我正在積極理解課堂任務。」
「理解得不錯，第一個來。」
教室里頓時笑成一片。
周越白站起來時，表情像被自己的話送上了刑場。
梁老師從講台上抽出一張題目卡。
「如果學校只能保留一處舊建築，你會選哪裡，為什麼？」
周越白思考了五秒。
「食堂。」
梁老師問：「食堂是舊建築？」
「現在不算，但早晚會舊。」
「理由呢？」
「民以食為天。它承載了幾代學生對紅燒肉窗口的共同記憶。」
後排已經有人趴在桌上笑。
梁老師努力維持表情：「繼續。」
周越白真的圍繞食堂說了兩分多鐘。
從一樓窗口說到二樓座位，又從打飯阿姨手穩不穩說到學生時代的集體記憶。最後一句甚至有點像林梔夏的攝影說明。
「建築舊了可以翻新，但同學們排隊時餓過的心情，值得被記住。」
梁老師沉默幾秒：「最後一句是誰教你的？」
周越白指向林梔夏：「近朱者赤。」
林梔夏立刻舉手：「老師，我沒有教過他記錄飢餓。」
教室里笑得更厲害。
梁老師在名單上記了一筆：「內容跑偏，但臨場反應還行。」
周越白回座位時，挺起胸膛：「聽見沒有，臨場反應還行。」
許知意說：「你對表揚的門檻一直很親民。」
接下來幾個人抽到的題目都不一樣。
有人說最難忘的一堂課，有人說考試排名重要不重要，也有人抽到「如果可以和未來的自己說一句話」。
輪到林梔夏時，梁老師沒有讓她抽卡。
「你的題目單獨出。」
班裡頓時響起一片小小的起鬨聲。
林梔夏站起來：「老師，這是優秀選手附加賽，還是重點觀察對象加試？」
「市展終評模擬。」梁老師說，「你不是要現場講作品嗎？」
「是。」
「講完還會有提問。今天全班當評委。」
林梔夏看了一圈。
幾十雙眼睛同時看著她。
她深吸一口氣，抱著講稿走上講台。
昨天在校史館，她已經把講稿壓到正好三分鐘。
可站在熟悉的教室里，面對每天一起上課的人，緊張並沒有減少。
因為陌生評委只聽一次。
同班同學卻知道她平時是什麼樣。
知道她會在錯題旁邊畫小人，會在考試前假裝不慌，也知道她最近為了舊照片跑過多少次辦公室。
想在熟人面前認真，有時比面對陌生人更難。
林梔夏把講稿放到講台上。
她沒有低頭念。
「我的作品叫《藏在光里的門》。」
第一句話出口以後，心跳慢慢穩下來。
她講舊門，講樓梯扶手，也講展櫃玻璃里重疊的新舊身影。
沒有提林晚晴。
沒有提十九號。
也沒有把自己為什麼來到海城、為什麼拍下那些地方講成一個讓人同情的故事。
她只講照片裡有什麼。
講一扇每天都有人經過，卻很少有人認真看過的門。
講光落在舊扶手上時，灰塵也會被看見。
講學校留下舊物，不是為了讓今天的人停在過去，而是讓他們知道自己從哪裡走來。
最後，她說：「我拍下舊門，不是因為它快要消失，而是因為每天都有人從門前經過。被記住的從來不只是過去，也可以是我們正在過的今天。」
教室安靜了兩秒。
隨後響起掌聲。
周越白鼓得最用力。
許知意回頭提醒：「這是模擬評審，不是粉絲見面會。」
「評委也可以被作品打動。」
梁老師看了一眼計時器。
「兩分五十九秒。」
林梔夏下意識看向沈聽瀾。
他坐在位置上，沒有拿秒表。
只是對她輕輕點了一下頭。
沒有一句誇獎。
可她看懂了。
那不是安慰，也不是偏心。
是他確認這一版已經穩穩站住。
梁老師敲了敲講台：「現在開始提問。問題可以尖銳，但不能攻擊同學本人。」
何曼第一個舉手。
「你為什麼不拍更新、更漂亮的教學樓？」
林梔夏回答：「因為這組作品的題目是舊影，我想拍被大家習慣以後忽略的東西。新教學樓可以留給下一組，不代表它不值得拍。」
另一個男生問：「如果那些舊門以後真的拆了，你會覺得照片沒用嗎？」
「不會。照片不是拆除通知，它不能決定門留不留。但至少門不在以後，還有人知道它曾經長什麼樣。」
問答比講稿更難。
沒有準備時間，也不能繞。
林梔夏一連答了五個問題。
有人問她為什麼選擇黑白和暖色混用，有人問她是不是刻意拍得很舊，還有人問她如果重新拍，會不會換掉其中一張。
她沒有每題都答得漂亮。
遇到沒想過的問題，也會停一下。
但她沒有用複雜的詞遮過去。
知道就說知道。
沒確定就說還要再想。
梁老師始終沒有打斷。
直到後排有人舉手。
是之前在攝影展論壇風波里說過閒話的蔣曼。
她站起來，猶豫了一下。
「我不是故意為難你。」
林梔夏笑了笑：「沒關係，評委一般也不會先保證不為難。」
班裡有人笑出聲。
蔣曼的神情放鬆了一點。
「我想問，如果你媽媽沒有參加過以前那個項目，你沒有那些舊照片和故事，你這組作品還會入圍嗎？」
教室突然安靜。
這個問題太直。
許知意皺起眉，周越白也不笑了。
梁老師沒有阻止。
她只看著講台上的林梔夏。
林梔夏握著講稿，心裡像被針輕輕碰了一下。
不是因為生氣。
是因為她知道，真正的終評現場也可能有人這麼想。
一個轉學生為什麼總拍舊校園？
她的作品被選中，到底是照片好，還是背後的故事夠特別？
她沉默了幾秒，把手裡的講稿放下。
「我不知道如果沒有那些經歷，結果會不會改變。」
蔣曼愣了一下。
林梔夏繼續說：「因為已經發生的事不能刪掉重考。我媽媽參加過舊項目，我也確實因為她留下的照片，開始注意這座學校里容易被忽略的地方。」
「但送去評審的三張照片裡，沒有她的名字，沒有舊燈塔，也沒有十九號。」
她看向教室後面的照片展示欄。
「評委先看到的是門、扶手和玻璃。作品說明里也只寫了我為什麼拍。如果這些照片必須靠我媽媽的故事才能成立，那我今天不會把它們送去終評。」
蔣曼問：「所以你覺得一定能入圍？」
「不一定。」
林梔夏回答得很快。
「比賽當然可能輸。但如果輸，我希望輸在照片不夠好，不是因為我沒講一個更容易讓人同情的故事。」
教室里靜了兩秒。
掌聲再次響起來。
這一次不是周越白先鼓掌。
是蔣曼。
她站在後排，認真拍了兩下手，才坐回去。
許知意的眉頭鬆開，也跟著鼓掌。
梁老師看向全班：「這個問題問得很好，回答也合格。比賽現場不怕別人問得直接，怕的是自己先心虛。」
她在林梔夏的講稿上寫下一行字。
「作品不靠故事加分，也不必假裝自己沒有故事。」
林梔夏低頭看著那句話，輕輕點頭。
「明白。」
她回座位時，蔣曼忽然叫住她。
「林梔夏。」
「嗯？」
「剛才的問題如果讓你不舒服，對不起。」
「有一點。」林梔夏誠實回答。
蔣曼的表情僵住。
林梔夏卻彎起眼睛：「但很有用。謝謝你提前問。」
蔣曼也笑了一下：「終評加油。」
「好。」
回到座位以後，沈聽瀾把自己的筆記推到兩張桌子中間。
上面不是評價她的講稿。
而是一道競賽答辯題的開頭。
原本寫著：本次模型主要用於解決路徑選擇問題。
下面被他重新改成：我們為什麼總想找到一條最快的路？
林梔夏看了兩遍。
這是她之前告訴他的。
開頭先讓人願意聽，再告訴別人你做了什麼。
他真的用了。
林梔夏拿起筆，在旁邊寫了一句。
【這次像人說話了。】
沈聽瀾看完，也拿起筆。
【林老師教得好。】
林梔夏抬眼：「我最近不提供誇獎售後。」
「不是售後。」
「那是什麼？」
「事實記錄。」
她看著那四個字，嘴角還是悄悄彎了起來。
他沒有圍著她剛才的表現說很多好聽的話。
只是把她教過的東西認真用進了自己的答辯里。
好像在告訴她，她說的話，他一直在聽。
午休時，唐老師來教室門口找她。
沈聽瀾也被一起叫了出去。
辦公室里，陳建明已經在等。
桌上放著列印出來的聊天記錄。
唐老師說：「沈硯青回復了。內容涉及舊照片，還是按之前的規則，老師在場，一起看。」
林梔夏點頭。
沈聽瀾把手機放到桌上。
昨晚他們問的是：十九號袋裡到底是什麼照片？
沈硯青的回答比以前長。
【不是你們正在找的第三張照片。】
【那張照片拍到的，是臨時通行徽被交給十九號的過程。】
林梔夏呼吸一頓。
她一直以為，那枚徽章是誰借走、誰帶去燈塔，只能靠登記和回憶去猜。
原來有人拍下來了。
陳建明問：「照片裡是誰交的？」
屏幕上，下一條消息剛好跳出來。
只有十個字。
沈聽瀾的手指停在手機邊緣，沒有替父親解釋，也沒有移開視線。
這一次，沈硯青把自己放進了答案里。
【把徽章交給十九號的人，是我。】