第一節語文課前，林梔夏把那張新的錯題紙模板夾進數學課本第一頁。
模板右上角貼著她剛寫的便利貼。
第一張正式錯題紙，感謝冷酷贊助商。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 】
她越看越滿意。
理性，嚴謹，還有一點不太明顯的嘲諷。
很符合她和沈聽瀾目前的同桌關係。
沈聽瀾在旁邊看了一眼，沒說話。
林梔夏覺得他應該是懶得反駁，便把便利貼又往邊角按了按，確保它不會因為缺乏學術尊嚴而翹起來。
許知意從前排轉過頭，壓低聲音問：「梔夏，你在貼什麼？」
林梔夏把課本豎起來給她看。
許知意讀完，笑得肩膀一抖：「冷酷贊助商？」
「準確。」林梔夏一本正經，「他提供了模板，但沒有提供溫度。」
旁邊的沈聽瀾翻書的動作停了一下。
周越白剛從後門進來，手裡還拿著半袋牛奶，聞言湊過來：「誰沒有溫度？」
許知意指了指後排：「你沈哥。」
周越白看了沈聽瀾一眼，十分誠懇：「那倒也不能這麼說。」
林梔夏挑眉：「你要替他說話？」
「我的意思是，」周越白咬著吸管，「沈哥不是沒有溫度，他是恆溫。」
林梔夏：「……」
許知意：「……」
林梔夏慢慢點頭：「很好，體育委員今天貢獻了一個物理冷笑話。」
周越白樂了：「那我是不是也能進競賽班？」
沈聽瀾終於抬眼。
「不能。」
周越白：「……」
他說得太平靜，平靜到連打擊都顯得很有公信力。
林梔夏沒忍住笑出聲。
她笑起來的時候眼睛會彎，臉上的乖巧感一下子就冒出來，可下一秒開口，又能把人噎住。
沈聽瀾看了她一眼，很快收回視線。
上課鈴響，姜老師抱著一摞作文捲走進教室。
班裡瞬間安靜下來。
姜老師把卷子放到講台上，掃了一眼教室：「昨天的小作文，我已經看完了。」
林梔夏下意識坐直。
她其實不怕作文。
從小到大，語文一直是她最穩的科目。別人寫作文像從牙膏管里擠字，她寫作文更像把看見的畫面裝進紙里。
可現在不一樣。
她昨天寫的是「一個剛認識的人」。
雖然沒寫名字。
但有薄荷汽水，有靠窗座位，有「最難的那一步放慢」。
只要不是太遲鈍，基本都能猜出來。
許知意已經偷偷回頭看她了，眼神里寫滿了「我懂」。
林梔夏用口型說：「你不懂。」
許知意用力點頭：我非常懂。
姜老師先點評了幾位同學。
有人寫食堂阿姨，寫得熱鬧，被誇生活氣息足。
有人寫籃球隊同學，寫了半頁投籃姿勢，被批「像體育新聞稿」。
周越白聽到這裡立刻坐直，仿佛在接受跨時空審判。
姜老師翻到一張卷子，抬頭：「林梔夏。」
林梔夏站起來：「老師。」
「你的片段寫得很好。」姜老師把卷子遞給她，「畫面感強，細節抓得准，不刻意煽情，最後一句也收得穩。」
林梔夏接過卷子。
卷首紅筆寫著一個鮮亮的分數。
滿分。
班裡響起一陣小小的驚嘆。
許知意轉過頭，沖她比了個大拇指。
周越白也小聲道：「新同學可以啊。」
林梔夏坐下，耳根有點熱，但臉上依舊穩穩的。
她把卷子放到桌上，餘光掃到旁邊。
沈聽瀾也看了一眼。
林梔夏莫名起了點小得意，便把卷子往他那邊輕輕推了一厘米。
「沈同學。」
沈聽瀾抬眼。
林梔夏壓低聲音：「這就是我可以教你的領域。」
話音剛落，講台上的姜老師又翻到一張卷子。
「沈聽瀾。」
教室里明顯安靜了一點。
沈聽瀾站起來。
他站得很直，白色校服襯衫扣得規整，神情平靜，像無論姜老師接下來念出什麼，他都能接受。
姜老師看著他的卷子，表情有些複雜。
「你的立意沒有問題，邏輯很清楚，結構也很穩。」
聽到這裡，林梔夏心裡忽然冒出一種熟悉的預感。
一般老師先說「沒有問題」，後面就會出現比較大的問題。
果然，姜老師停頓了一下。
「但你這篇作文，寫得像一份實驗報告。」
全班安靜一秒。
周越白低下頭，肩膀開始抖。
許知意捂住嘴。
林梔夏差點笑出聲，只能低頭假裝整理筆袋。
姜老師繼續說：「題目是『夏天的一個瞬間』，不是『夏季溫度變化對人體行為的影響』。沈聽瀾，文章不只是準確，還要有人味。」
這下，全班終於沒忍住，笑聲散開。
沈聽瀾臉上沒什麼表情。
他接過卷子，坐下。
林梔夏偷偷往旁邊瞄了一眼。
卷子上紅筆批註很醒目。
情感不足，細節偏冷。
她忽然想起第一天在紅榜前看見他的語文分數。
119。
她當時還覺得，理科強得像沒開凡人模式，語文倒是意外地有人間煙火氣。
現在看來，不是有人間煙火氣。
是人間煙火氣還在門口排隊，暫時沒進來。
姜老師把卷子理好，目光在後排停了一下。
「正好，你們兩個同桌。」
林梔夏心裡咯噔一下。
她現在聽見老師說「正好」，就覺得事情不簡單。
姜老師說：「林梔夏，你作文好，表達和細節都不錯。沈聽瀾，你邏輯嚴密，但表達太冷。以後每周一篇作文片段，你們互相看。」
教室里立刻響起一陣低低的起鬨聲。
姜老師敲了敲講台：「別笑。數學錯題也一樣。沈聽瀾幫林梔夏看壓軸題，林梔夏幫沈聽瀾看作文。」
她頓了頓，語氣裡帶了點笑。
「一個別總少過程，一個別總沒感情。」
全班徹底笑開。
林梔夏低頭看了看自己的滿分作文，又看了看沈聽瀾那張被批「像實驗報告」的作文卷。
命運真會安排。
她撕下一張便利貼，刷刷寫了一句話，推到沈聽瀾面前。
沈聽瀾低頭。
便利貼上寫著：
新同桌互助第二條：你教我不丟分，我教你怎麼做人。
沈聽瀾看完，沉默兩秒。
然後，他拿起筆，在下面補了一句：
先把最後一題訂正完。
林梔夏盯著那行字，嘴角的笑僵了一下。
很好。
高冷同桌不太冷。
但很會破壞氣氛。
下課鈴一響，許知意立刻轉過來，眼睛亮得像剛發現新劇。
「梔夏，你們這不就是強強聯合嗎？」
林梔夏正在把作文卷和錯題紙放進同一個文件夾，聞言抬頭：「你把老師布置任務說得像商業合作。」
許知意認真道：「本來就是。你出作文，他出數學，你們兩個合併以後就是全科怪物。」
周越白從旁邊探頭：「那我呢？」
林梔夏看他：「你出籃球？」
周越白思考一秒：「也不是不行。」
許知意嫌棄：「你出熱鬧。」
林梔夏點頭：「這個定位很準確。」
周越白：「……」
幾個人說話時，沈聽瀾把自己的作文卷推了過來。
卷子停在林梔夏桌邊。
林梔夏低頭看了一眼，又抬頭看他。
「現在？」
沈聽瀾：「互相看。」
「你不是剛才還讓我先訂正最後一題？」
「你已經訂正了。」
林梔夏一噎。
他連這個都記得。
她拿起沈聽瀾的作文卷，清了清嗓子，坐姿都端正了些。
「行，既然沈同學誠心求教，那林老師今天就淺淺開課。」
許知意撲哧笑了。
周越白十分配合地舉手：「林老師，我能旁聽嗎？」
林梔夏微笑：「旁聽費一瓶薄荷汽水。」
周越白立刻縮回去：「那我靜神旁聽。」
林梔夏低頭看沈聽瀾的作文。
第一段第一句就讓她沉默了。
「夏季午後，氣溫較高，教室內光照充足，人體主觀感受偏熱。」
她盯著這句話看了三秒。
又看了看沈聽瀾。
沈聽瀾神色平靜：「有問題？」
林梔夏深吸一口氣。
「沈同學。」
「嗯。」
「你是在寫夏天，還是在寫一份氣象觀測記錄？」
周越白直接笑趴在桌上。
許知意也笑得肩膀一抖。
沈聽瀾看著她，似乎真的思考了一下。
「不夠具體？」
「不是不夠具體。」林梔夏拿起紅筆，在那句話旁邊畫了一條線，「是太具體了，具體得像要拿去做實驗。」
她在旁邊寫：
這裡不是天氣報告，建議加入人類感受。
寫完，她怕沈聽瀾不理解，又認真解釋：「比如你寫『氣溫較高』，這當然沒錯，但讀者看不到夏天。夏天可以是風扇響得很慢，可以是窗簾被熱風吹起來，可以是冰汽水瓶身上的水珠落到桌面上，也可以是有人趴在課本上笑了一下。」
說到最後一句，她自己先頓了一下。
腦子裡莫名浮現出昨天午後的畫面。
靠窗座位，薄荷汽水，沈聽瀾低頭寫題。
她好像真的趴在課本上笑過。
林梔夏低頭，在作文卷旁邊補了一句：
可以寫你看見的，不一定寫你分析出的。
沈聽瀾看著那句話，眼神靜了一瞬。
林梔夏沒察覺，繼續往下批。
她批得很認真。
不像開玩笑，也不像故意逗他。
哪裡缺細節，哪裡轉得硬，哪裡太像實驗結論，她都用紅筆標出來。紅字圓潤清楚，偶爾還會在旁邊畫一個小箭頭。
沈聽瀾安靜地看著。
他以前不太喜歡別人改他的作文。
不是因為傲慢。
只是大多數人只會說「多寫點感情」，可什麼是感情，怎麼多寫，沒人說得清。
林梔夏不一樣。
她會告訴他，哪裡可以放慢，哪裡可以加畫面，哪裡可以把「正確」換成「讓人看見」。
就像他早上給她講數學題時，把最難的那一步拆開。
林梔夏改完第一段，把卷子推回去。
「先改這裡。」她說，「別一下全改，容易把作文改成人工景區。」
沈聽瀾抬眼：「人工景區？」
「就是到處都很精緻，但一看就不像真的。」
沈聽瀾沉默兩秒：「知道了。」
他拿起紅筆。
林梔夏發現，他用紅筆寫字也很好看。
落筆穩，行距齊，連修改都像標準答案。
只是寫到「薄荷汽水」四個字時，他筆尖停了一下。
林梔夏沒注意。
她正在翻自己的錯題紙，準備把早上的第二種解法重新謄一遍。
快上課時，沈聽瀾把改過的第一段推過來。
林梔夏低頭看。
原本那句「夏季午後，氣溫較高，教室內光照充足，人體主觀感受偏熱」，被改成了：
午後的光落在教室後排，風扇慢慢轉著，薄荷汽水瓶身上的水珠洇濕了桌角。有人趴在課本上笑了一下，像夏天忽然有了聲音。
林梔夏看著最後一句，愣了愣。
有人趴在課本上笑了一下。
這句寫的是誰？
她下意識抬頭看沈聽瀾。
沈聽瀾已經低下頭，翻開數學書，表情平靜得像剛才那句話只是隨手寫的。
林梔夏眨了眨眼。
忽然覺得耳朵有點熱。
她低頭，在那段旁邊寫了兩個字。
通過。
想了想，又補了一句：
有進步，但不要驕傲。
沈聽瀾看見後，沒說話。
只是把那張作文卷收進了語文書里。
中午放學，許知意拉著林梔夏去食堂。
走到教室門口時，周越白忽然從後面追上來。
「林梔夏！」
林梔夏回頭：「怎麼了？」
周越白看了眼教室里還沒走的沈聽瀾，又壓低聲音：「你知道嗎，沈哥以前從來不讓別人看他作文。」
林梔夏愣了一下：「為什麼？」
「嫌麻煩吧。」周越白聳肩，「也可能是覺得沒必要。他這個人就是這樣，不會的東西也不太說，不舒服也不說，反正什麼都自己扛。」
林梔夏回頭看了一眼。
沈聽瀾還坐在座位上，低頭整理卷子。窗外的光落在他肩上，把他的影子拉得很安靜。
周越白小聲說：「所以你能讓他把卷子遞出來，挺稀奇的。」
林梔夏沒說話。
過了一會兒，她才輕輕哦了一聲。
許知意在旁邊觀察她的表情，笑得有點意味深長：「梔夏，你耳朵紅了。」
林梔夏立刻轉頭：「熱的。」
「現在是走廊。」
「走廊也熱。」
「海城今天降溫。」
「我內心溫暖。」
許知意笑到扶牆。
林梔夏面不改色往前走，走了兩步，自己也沒忍住笑了。
午後的校園很吵。
食堂方向人聲鼎沸，操場上有人拍籃球，小賣部門口排著長隊。
她忽然覺得，這個陌生的學校正在一點點變得具體。
有許知意的笑。
有周越白的熱鬧。
有陳建明的保溫杯。
有姜老師的紅筆。
還有一張被她寫滿批註的作文卷，和一張被沈聽瀾圈出漏洞的錯題紙。
下午最後一節課前，林梔夏回到座位。
她剛坐下，就發現桌上多了一支紅筆。
不是她的。
筆身黑色，筆帽上貼了一小截白色標籤，標籤上寫著「沈」。
林梔夏轉頭看沈聽瀾：「你的筆。」
「嗯。」
「放我這兒幹什麼？」
沈聽瀾把數學書翻開，聲音很淡：「姜老師說，互相看作文。」
林梔夏低頭看那支紅筆。
筆帽乾淨，筆尖很細。
和他在她錯題紙上圈出漏洞的那支一樣。
她忽然明白過來。
這不是給她用一節課的。
是以後每周看作文都可以用。
林梔夏拿起那支紅筆，指尖輕輕敲了敲桌面。
「沈同學。」
「嗯？」
「你這是正式聘請我當作文顧問？」
沈聽瀾看她一眼。
「試用。」
林梔夏：「……」
好一個試用。
她抽出便利貼，貼到紅筆上，刷刷寫了一行字。
沈聽瀾看過去。
上面寫著：
林老師專用紅筆，試用期內謝絕差評。
沈聽瀾沉默片刻。
「字太多。」
林梔夏微笑：「作文顧問的職業病。」
上課鈴響。
老師走進教室，後排慢慢安靜下來。
林梔夏把那支紅筆放進筆袋最外側的小格里。
她想，這大概就是他們新同桌互助的第三個證據。
一瓶薄荷汽水。
一張錯題紙。
還有一支沈聽瀾的紅筆。
她不知道的是，沈聽瀾翻開語文書時，目光在那張被她批過的作文卷上停了停。
卷子第一段旁邊，紅筆寫著一句話。
可以寫你看見的，不一定寫你分析出的。
沈聽瀾看了很久。
然後，他在那句話下面，用自己的筆輕輕畫了一條線。