林梔夏回到外婆家時，天已經黑透了。
海城的夜風比南城潮一些，吹過小區樓下那排香樟樹，葉子沙沙作響。樓道里的感應燈反應有點慢，她走到二樓拐角，燈才啪地亮起來。
林梔夏背著書包站在樓梯上，看了那盞昏黃的小燈一眼。
「你也需要反應時間，我理解。」
她今天也很需要。
轉學第一天，薄荷汽水，數學小測，98分，年級第一借我坐坐，競賽班意向表。
還有沈聽瀾那張便利貼。
明天早讀前，講最後一題第二種解法。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜 】
林梔夏走到三樓，拿鑰匙開門。
外婆正在廚房裡盛湯，聽見動靜探出頭：「回來啦？」
「回來了。」林梔夏換鞋進門，整個人往門框上一靠，「外婆，我今天經歷了知識的海嘯。」
外婆笑了：「又考試了？」
「考了。」林梔夏把書包放到椅子上，「還報名了競賽班分流。」
外婆端著湯出來的動作頓了一下：「競賽班？會不會太累？」
林梔夏洗完手，坐到餐桌邊，拿起筷子時笑得很輕鬆：「累是肯定累，但不報的話，我會更難受。」
外婆看著她，沒立刻說話。
林梔夏低頭夾菜，像是很隨意地補了一句：「而且我都已經跟別人放話了。」
「放什麼話？」
「下次年級第一借我坐坐。」
外婆沉默兩秒。
然後，她笑出了聲。
林梔夏抬頭：「外婆，你笑得太直接了。」
外婆給她夾了一塊排骨：「我只是覺得，這話很像你。」
「哪裡像？」
「明明緊張，還要說得像開玩笑。」
林梔夏夾排骨的手頓住。
餐桌上方的燈光暖黃，湯碗裡冒著熱氣。外婆沒有再多說，只是把湯往她面前推了推。
林梔夏低頭喝湯。
排骨湯很熱，海帶燉得軟，喝下去的時候，整個人被一種熟悉的溫暖包住。
她忽然想起自己剛進海城一中校門時，在手機備忘錄里寫下的那句話。
這裡的人好像都不太想讓別人活。
現在看來，也不完全是。
至少有的人會給她遞解法紙。
雖然語氣很冷。
吃完飯，林梔夏回到房間。
外婆家的房間已經提前收拾過。書桌靠窗，窗外能看見小區里一排路燈。桌角擺著一盆小小的梔子花，葉片綠得發亮。
旁邊的舊木櫃裡，放著媽媽以前留下的相冊和雜物。
林梔夏看了一眼，很快收回視線。
今晚沒時間翻相冊。
勇敢小林今晚有仗要打。
她把書包打開，先拿出數學小測試卷，又拿出沈聽瀾給她整理的解法紙。最後，她把那張便利貼也小心撕下來，貼到空白A4紙最上方。
明天早讀前，講最後一題第二種解法。
字跡清瘦，乾淨，像他本人。
林梔夏盯著它看了幾秒，拿起筆，在下面寫下標題：
錯題復盤001：海城一中第一刀。
寫完，她又在右上角畫了一個握拳的小人。
小人額頭上寫著四個字：勇敢小林。
她看著那張紙，鄭重其事地點頭。
「勇敢小林，今晚不能倒下。」
林梔夏做錯題有自己的規矩。
第一步，抄題目條件。
第二步，標出卡住的位置。
第三步，寫錯誤原因。
第四步，重做一遍。
第五步，如果還是不會，就把不會的地方寫得足夠清楚，第二天去問。
她不是那種靠靈光一閃就能解決所有問題的人。
相反，她很清楚自己哪裡強，哪裡不夠強。
語文、英語、歷史，甚至需要表達和觀察的題，她往往能很快抓住重點。可數學壓軸題和競賽思維不一樣，尤其是這種參數範圍和臨界條件糾纏在一起的題，一旦過程不夠嚴謹，就會被扣分。
比如沈聽瀾扣她的那兩分。
林梔夏低頭看著「等號成立條件別漏」那行字，咬了咬筆帽。
「他扣得對。」
這句話說出來，她自己先皺了皺臉。
承認對手正確，是一種很成熟的表現。
但成熟不代表不氣。
林梔夏把筆帽拿下來，在旁邊寫：
錯誤原因：看見結果太興奮，忘了交代等號條件。
下次提醒：不要被勝利的曙光閃瞎眼。
寫完，她滿意了點。
然後開始重做。
第一遍，她照著自己的原思路重新推。
寫到最後一步，還是覺得彆扭。
第二遍，她看沈聽瀾給她的解法紙。
他的解法確實很漂亮，幾行就把關鍵卡住了，可問題是太省了。她能看懂結果，卻很難完全復現中間那個轉折。
林梔夏盯著那幾行字，沉默片刻，緩緩趴到桌上。
「沈聽瀾，你是不是人形答案解析器成精。」
說完，她又自己坐直。
「不行，不能迷信答案解析器。」
她重新拿起筆，把自己看懂的部分一點點拆開。
一直寫到十點半，桌面上已經攤了三張草稿紙。
林梔夏終於把第一種解法完全順下來。
她在錯題紙最下面寫：
第一種解法已吃透。
第二種解法待投餵。
寫完，她想了想，又把「投餵」劃掉，改成：
待請教。
這樣顯得比較有學術尊嚴。
第二天早上，林梔夏比鬧鐘早五分鐘醒。
她洗漱完，外婆已經把早餐擺好。
豆漿、雞蛋、小籠包，還有一小袋薄荷糖。
林梔夏拿起那袋糖：「外婆，我已經高二了。」
外婆笑眯眯：「高二也能吃糖。」
林梔夏把糖塞進書包側袋：「這不是糖，這是戰略補給。」
外婆問：「今天又要打仗？」
「差不多。」林梔夏背上書包，「我要去挑戰第二種解法。」
她到教室時，天剛亮透。
高二一班還沒幾個人。
窗戶開著，早晨的風從香樟樹那邊吹進來，帶著一點濕潤的涼意。
沈聽瀾已經到了。
他坐在後排靠窗的位置，低頭看書。桌面依舊乾淨，物理競賽題集壓在左上角，旁邊放著一支黑色水筆。
林梔夏站在門口看了兩秒。
很好。
這人不是住在學校紅榜下面，就是跟教學樓簽了早到協議。
她走過去，把書包放下：「早啊，沈同學。」
沈聽瀾抬眼：「早。」
兩個字。
比第一天的「嗯」豐富一點。
林梔夏坐下，拿出昨晚整理好的錯題紙，推到他桌邊。
「我來了。」
沈聽瀾低頭看了一眼。
先看到標題。
錯題復盤001：海城一中第一刀。
再看到右上角的握拳小人。
勇敢小林。
沈聽瀾的視線停了一下。
林梔夏立刻伸手擋住小人：「重點不是這個。」
沈聽瀾：「嗯。」
林梔夏狐疑地看他。
他表情太淡，看不出是不是在笑。
她只好把手收回來，指著下面的推導：「第一種解法我懂了，但你昨天給我的第二種，我只能看懂一半。」
沈聽瀾接過錯題紙。
他看得很快。
林梔夏坐在旁邊，莫名有種作文被語文老師當場批改的緊張感。
她忍了一會兒，沒忍住開始碎碎念。
「我不是完全不會，我是會得不夠完整。會得不夠完整嚴格來說也算不會，但它跟完全不會還是有區別的。比如完全不會是掉進海里，會一半是抱著救生圈但不知道岸在哪。」
沈聽瀾抬眼看她。
林梔夏立刻閉嘴。
緊張時越慌越禮貌，越禮貌越廢話。
這是她從小到大的毛病。
沈聽瀾拿起筆，在她的錯題紙上圈出一行。
「這裡。」
林梔夏湊過去看。
「你從這個條件跳到下一步，中間默認了參數為正。」他說，「但題目沒給。」
他的聲音很平，語速不快。
不是那種老師講課時壓著人的語氣，也不是學霸敷衍人時那種「這都不會」的不耐煩。
他只是把問題拆開，一塊一塊放到她面前。
林梔夏很快被題吸引過去。
「所以要先討論參數符號？」
「嗯。」
「如果為零，式子會退化。」
「對。」
「如果為負，單調性方向就變了。」
「對。」
林梔夏眼睛亮起來。
「所以臨界點不是直接代進去，而是要先把成立條件拆出來。」
沈聽瀾點頭。
林梔夏低頭刷刷寫了幾行，越寫越順。
寫到最後，她猛地抬頭：「我懂了！」
聲音有點大。
前排正在背單詞的許知意被嚇了一跳，回頭看她。
周越白剛從後門進來，嘴裡叼著一袋牛奶，聽見這句也探頭：「懂什麼了？」
林梔夏舉起錯題紙，表情嚴肅：「懂得人生不能隨便省略過程。」
周越白：「……」
許知意看看她，又看看沈聽瀾，眼睛一點點亮起來。
「沈聽瀾給你講題了？」
林梔夏點頭：「講了。」
周越白震驚：「沈哥，你居然會給人講題？」
沈聽瀾看他：「我不會？」
周越白立刻求生：「不是不是，我的意思是，你這項技能平時藏得太深，像隱藏款。」
林梔夏聽笑了。
她把錯題紙收回來，在最下面寫：
今日收穫：臨界點之前，先看條件。
寫完，她想了想，又補了一句：
沈聽瀾講題評價：人冷，題熱，能聽懂。
沈聽瀾看見了。
他的視線落在「人冷，題熱」四個字上，停了兩秒。
林梔夏後知後覺地意識到自己又把心裡話寫出來了。
她迅速把紙往懷裡一收：「個人學習記錄，不接受當事人申訴。」
沈聽瀾沒說話，只把筆帽扣上。
過了片刻，他淡聲道：「第二種解法，暫時不用背。」
林梔夏一愣：「為什麼？」
「競賽思路。」他說，「對月考幫助不大。」
林梔夏眨了眨眼。
她聽懂了。
他不是覺得她學不會。
而是覺得她現在沒必要把時間浪費在這上面。
這種判斷太冷靜，也太准。
林梔夏低頭看著錯題紙，忽然覺得這人好像真的不太會說好聽話。
但他會告訴她哪裡該花力氣，哪裡不用急。
早讀鈴響前，林梔夏把那張錯題紙折好，夾進數學課本第一頁。
這是她來到海城一中的第一張錯題紙。
上面有她畫的小人，有她的復盤，有沈聽瀾圈出來的漏洞，還有一行「人冷，題熱，能聽懂」。
她忽然覺得，海城一中好像也沒那麼可怕。
至少這裡的題有人能講。
這裡的人，也不是完全無法靠近。
第一節數學課下課，陳建明剛走出教室，班裡立刻熱鬧起來。
有人去接水，有人補作業，有人趴在桌上哀嚎「數學為什麼不能像語文一樣酌情給分」。
林梔夏正在把錯題紙重新整理進文件夾。
她剛合上夾子，桌上忽然多了一張紙。
不是試卷，也不是作業。
是一張新的錯題紙模板。
最上面規規整整寫著：
題型：參數與臨界條件
易錯點：默認條件、漏討論、結論不嚴謹
訂正要求：寫全過程
下面空著幾行。
字跡是沈聽瀾的。
林梔夏拿起那張紙，看了兩秒，轉頭看他。
「給我的？」
沈聽瀾：「嗯。」
「為什麼？」
「你昨晚那張格式太亂。」
林梔夏：「……」
她低頭看著那張整齊得像標準答案的錯題模板，又想起自己那張畫著握拳小人的「海城一中第一刀」。
兩張紙放在一起，簡直像理性和熱鬧當場會師。
林梔夏拿出便利貼，刷刷寫了一句，貼到模板右上角。
沈聽瀾看過去。
上面寫著：
第一張正式錯題紙，感謝冷酷贊助商。
沈聽瀾：「……」
林梔夏彎眼笑：「褒義，勿槓。」
上課鈴響，老師走進來。
林梔夏把那張模板小心夾進錯題本第一頁。
她想，這大概才算真正意義上的第一張錯題紙。
不是因為那道題有多難。
而是從這張紙開始，她在海城一中有了一個很明確的目標。
追上去。
不是追著誰跑。
是追上那個更好的自己。
可她不知道的是，旁邊的沈聽瀾在翻開物理競賽題集時，第一頁里夾著一張淺綠色便利貼。
上面寫著：
今日仇恨值：兩分加一厘米。
他看了一眼，很快合上書。
唇角卻極輕地動了一下。
幾乎看不出來。