那天的雨下得不大，但很密，密得像一層霧，雨點貼在車窗上又慢慢往下淌。
謝晚晚坐在車裡，隔著玻璃看外面那條熟悉的街道被水汽糊成一片模糊的灰，路邊的梧桐葉被雨打得垂下來，葉子邊緣積著水，一滴一滴地落在地面上。
她懷裡抱著一隻舊皮箱，箱子不大，裡面裝著她能帶出來的全部東西——幾件換洗衣服、一本相冊、一隻她母親留下的手錶，還有一盒沒來得及拆封的巧克力。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴】
她穿了一件藏青色的過膝百褶裙，上身是一件同色系的針織衫，領口別了一枚很小的珍珠胸針。
衣服都是好的，料子依然是以前常穿的那幾個牌子，但穿在她身上像是被抽掉了什麼，顏色和光澤都還在，卻沒有了從前那種被穿出來的生動。像一朵被從枝頭剪下來擱在花瓶里忘了換水的牡丹，花瓣還在，只是邊緣已經開始髮捲。
車停在秦家老宅的門廊前，門廊的燈亮著，暖黃色的光從玻璃門裡透出來，在地面上鋪了一小塊光斑。
謝晚晚推開車門，撐開傘，抱著那隻舊皮箱踩上台階。
門開了，張姨站在門口替她接過傘，又伸手來拎皮箱，被她輕聲謝絕了。
她換了拖鞋走進客廳，客廳里的暖氣撲面而來，比她剛才待的車裡還要暖一些，空氣里飄著一股桂花茶的味道和一絲淡淡的檀香。
秦朔的母親周芸坐在沙發上，面前的茶几上擺著兩杯熱茶和一碟沒動過的點心。
她看見謝晚晚進來，站起來迎了兩步，伸手拉住她的手，掌心溫熱而乾燥，力道不重但帶著一種主動的接納。
「晚晚來了，路上冷不冷？快過來坐。」
她拉著謝晚晚在沙發上坐下來，順手把那杯稍近一點的茶推到她面前，「先喝口熱的，張姨特意煮的桂花茶。」
謝晚晚低頭捧著茶杯喝了一小口，桂花的甜香在舌尖散開，她輕輕點了點頭：「謝謝伯母。」
周芸在她旁邊坐下來，目光在她臉上停了一會兒，像是在端詳一件已經很久沒見過的東西。
她記得這個女孩小時候來過家裡幾次，那時候她父母還在，她穿著一件鵝黃色的連衣裙，在院子裡追著蝴蝶看，笑起來聲音清亮得像風鈴。
現在她坐在自己旁邊，裙子依然是好的，胸針也依然是好的，但整個人十分清瘦，肩膀縮著，像怕自己占了太多地方。
周芸心裡嘆了一聲，面上沒有顯，只是把手搭在她的手背上輕輕拍了拍。
門廊那邊傳來鑰匙轉動的聲音。周芸抬起頭來，朝門口的方向看了一眼，語氣輕快了一些：「你秦朔哥回來了。」
秦朔推門進來的時候，西裝外套的肩頭沾了一層薄薄的水汽。
他剛接手公司不到三個月，每天回來的時候身上都帶著一股被長時間開會和文件浸透的疲憊，眉眼之間那層原本就不算柔和的神色被疲憊磨得更冷了一些。
他換了鞋，把外套遞給張姨，走進客廳的時候看見沙發上坐著一個陌生的女孩——也不能算陌生，小時候見過，但那已經是很多年前的事了。
現在她坐在他母親旁邊，一條過膝的百褶裙，頭髮別在耳後，露出一張素淨的臉，眉眼是好看的，但整個人看起來像被什麼重物壓著，連抬眼看人的時候都帶著一層小心翼翼的遲疑。
周芸站起來，朝他招了招手：「阿朔，過來。這是你晚晚妹妹，最近大學還在放暑假，以後——」
她在這裡頓了頓，像是把一個詞從舌尖上挑出來又放回去，最後換了一個更輕的說法，「她就住你隔壁那間客房。」
她說著，伸手把謝晚晚的手從膝蓋上拉起來，不由分說地往秦朔那邊遞。
謝晚晚的手在半空中微微僵了一下，指尖收攏了一點，但還是被周芸穩穩地送了出去，塞進了秦朔垂在身側的那隻手裡。
周芸的語氣裡帶著一種刻意營造出來的熱絡和打趣，像在給兩個不熟的人之間鋪一座橋：「你們小時候還見過呢，可要好好相處啊。」
秦朔垂眼看了看被強行塞進手心裡的那隻手，指尖很涼，骨節分明而纖細，帶著一股陌生的、還沒有被這棟房子暖過的溫度。
他握了不到一秒，然後鬆開，把手插回了西裝褲兜里。
「媽，我知道了。」語氣平淡，像在處理一件已經被安排好的日常事務。
他轉向謝晚晚，目光在她身上短暫地停了一下，「客房已經收拾好了，缺什麼就跟張姨說。」
謝晚晚把被他鬆開的那隻手收回來，指尖在裙側輕輕蜷了一下。她點了點頭，聲音壓得很低，像怕吵到什麼人：「謝謝秦朔哥。」
秦朔沒有再多說什麼，轉身上了樓。他的腳步聲在木樓梯上一下一下地響著，一直響到二樓走廊的盡頭。
謝晚晚偷偷瞥了一眼他的背影，又收回視線，目光落在茶几上那杯還沒有喝完的桂花茶上。
等他的腳步聲消失在樓上之後，謝晚晚才跟看起來溫和的秦夫人開口。她的聲音比剛才更小了一些，像在試探什麼：「伯母，我住這裡……會不會太麻煩你們了？」
周芸拍了拍她的手，語氣帶著一種被刻意放輕了的溫和：「別多想。那孩子就是累了，剛接手公司的事，他爸該退休了，什麼都壓在他肩上，每天回來都是這副臉色。」
她說著笑了一下，像是在替兒子剛才那副冷淡的樣子打圓場，「晚晚你可別怪你秦朔哥，他小時候不這樣，話比現在多多了。」
謝晚晚立馬搖了搖頭，搖得有點急，像是怕對方誤會了什麼：「不會的，謝謝伯母，現在就很好。」
她說完低頭看了一眼自己腳邊那隻舊皮箱，箱子上的銅扣已經磨得不太亮了，在燈光下泛著一層暗啞的光。
她把它放在膝蓋上，手指碰了碰那隻銅扣，然後鬆開，抬起頭來看著周芸，聲音輕輕的：「那我也先上樓收拾一下行李。」
周芸點了點頭，讓張姨帶她上樓。謝晚晚拎著那隻舊皮箱跟在張姨身後上了樓。經過走廊盡頭那間虛掩的房門時，她聽見裡面傳來翻動文件的沙沙聲和滑鼠點擊的輕響，在安靜的走廊里卻很清晰。