林秋月把那盞快要燒乾的煤油燈吹滅。
摸黑走到門口，穿上那雙磨得起了毛邊的布鞋，拉開門栓走了出去。
村裡的夜，黑得伸手不見五指。
她深一腳淺一腳地踩在泥路上，直奔村東頭的村支書老劉家。
老劉家的燈還亮著，估計是老劉在聽廣播。
「咚、咚、咚。」
她敲了三下門，不輕不重。
門很快開了，是劉嬸。
「誰啊？」
天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠
看清是林秋月，劉嬸愣了一下：
「秋月？這麼晚了，你這是……出啥事了？」
屋裡的老劉也聽見了，披著件舊外套走出來，手裡還端著個搪瓷缸子：
「秋月啊，快進來坐，這麼晚跑來，是不是家裡有啥急事？」
林秋月沒進去，就站在門口昏黃的燈光里，半張臉在亮處，半張臉在暗處。
「劉叔，劉嬸，我長話短說，我得去一趟京城。」
老劉一聽，眉頭就皺了起來：
「去京城？找志剛？他不是在學校好好的嗎，難道是來信了？」
「嗯，」林秋月含糊地應了一聲，沒說信的內容，「家裡出了點事，我得去跟他當面說清楚。」
她頓了頓，抬起頭直視老劉：「劉叔，我想請您幫個忙，給我開張介紹信，事由……就寫『解決社員家庭糾紛』。」
「家庭糾紛？」老劉的眼皮跳了一下，他把搪瓷缸子往桌上一放，聲音也沉了下來，
「秋月，你跟叔說實話，是不是志剛那小子在外面……學壞了？」
一個農村婦女，要是沒攤上天大的事，絕不會半夜三更敲書記的門，張口就要去千里之外的京城。
林秋月沒點頭也沒搖頭，嘴唇抿成一條直線。
有些話，她說不出口，太髒，太糟踐人。
可她這副樣子，比什麼都說了。
劉嬸一看就明白了，心疼地拉住她的手：「哎喲我的傻閨女，你這是受了多大的委屈啊！」
林秋月的手跟冰塊似的，劉嬸握著都打了個哆嗦。
她輕輕抽回手，對著老劉說：
「劉叔，您是看著我長大的，也是看著志剛坐上火車走的。他人出去了，可根還在柳河村。我這次去，不是去鬧的。咱們柳河村的臉，我不能讓它掉在地上。」
她吸了口氣，像是下了很大的決心：
「這信，您要是方便，就給我開。要是不方便……我就自己想別的法子。」
大不了，就扒火車去。
她心裡這麼想著，眼裡卻一點波瀾都沒有。
老劉盯著她看了足足有半分鐘。
眼前的女人，還是那個平日裡見人就笑、勤快能幹的林秋月，可又好像哪裡不一樣了。
那雙原本總是含著笑的眼睛裡，現在跟淬了火的鋼刀一樣，亮得嚇人。
他嘆了口氣，這個年代，大學生變心拋棄糟糠之妻的事，他不是沒聽說過。
只是沒想到，會出在自己村里這個最有出息的後生身上。
「行。」老劉轉身回屋，拉開抽屜，拿出印著「柳河村村民委員會」的信紙和公章。
他一邊寫，一邊念叨：
「到了京城，人生地不熟的，你一個女人家，凡事多長個心眼。別跟人硬碰硬，咱是去解決問題的，不是去結仇的。
要是受了欺負，別自己扛著，就去郵局給村里發電報，村里不能讓人白欺負了！」
寫完，他在落款處，重重蓋上了紅色的印章。
林秋月接過那張還帶著油墨香的介紹信，疊得整整齊齊放進貼身的口袋裡。
她對著老劉和劉嬸，深深鞠了一躬。
「謝謝劉叔，謝謝劉嬸，我走了。」
沒再多說一句話，她轉身消失在夜色里。
第二天，天還沒亮透，林秋月就起來了。
她沒收拾什麼行李，就找了個布袋，裝了兩件換洗的貼身衣服，還有幾個昨天剩下已經冷硬了的窩窩頭。
然後，她打開那個上了鎖的樟木箱，從最底下，取出了那張四百八十元的匯款存根，和那兩封字跡娟秀的信。
三張薄薄的紙，她用手絹包了一層又一層，揣進最裡面的口袋，拍了拍，心也跟著沉了下去。
她搭了村里最早一班去縣城的牛車，又從縣城汽車站擠上了去市里火車站的公交。
綠皮火車上，人擠人，空氣里混著汗味、煙味和泡麵的味道。
她好不容易在兩節車廂的連接處找了個地方蹲下，把布袋子抱在懷裡。
火車「哐當哐當」地響，像她此刻亂糟糟的心跳。
十八個小時，她沒怎麼合眼。
旁邊一個去探親的大姐看她臉色不好，還好心分了她半瓶熱水。
「閨女，去京城啊？看你心事重重的，是家裡人病了？」
林秋月搖搖頭，擠出一個比哭還難看的笑：「沒事，就是沒出過遠門，有點暈車。」
她不想跟任何人說話。
她腦子裡像放電影一樣，一遍遍地過著這十年。
她想起為了給李志剛湊學費，冬天裡去河邊砸冰窟窿撈魚，一雙手凍得跟胡蘿蔔似的。
她想起他臨走前，拉著她的手說：「秋月，等我，等我接你去城裡享福。」
她想起自己納的每一雙鞋底，賣的每一斤糧食，餵的每一頭豬。
那些辛苦和盼頭，如今都變成了一個笑話，一個叫「方敏芝」的笑話。
她把頭抵在冰冷的車廂鐵皮上，一遍遍地在心裡盤算：
不能哭，不能鬧，那都是沒用的東西。
她手裡有證據：匯款存根、兩封情書、還有村支書的介紹信。
到了學校，她要先找到李志剛，當著所有人的面，把這些東西拍在他臉上。
她不要他回頭，那種黑了心的男人，她嫌髒。
她就要一樣東西：錢。
那四百八十塊錢，一分都不能少。
那是她的血，她的汗，是她打算蓋房子的錢，是他欠她的。
錢還了，就離婚。
從此以後，他走他的陽關道，她過她的獨木橋。
火車在鐵軌上顛簸，天色由黑變亮，又由亮變黑。
終於，廣播裡傳來乘務員清脆的聲音：「旅客們請注意，前方到站，北京站。」
林秋月從麻木中驚醒，她扶著牆壁站起來，腿都坐僵了。
她擠到車窗邊，往外看。
高樓、汽車、穿得乾乾淨淨的城裡人……
這就是李志剛信里那個繁華的京城。
火車緩緩進站，停穩。
車窗里，映出她自己的臉，蠟黃、憔悴，眼窩深陷。
窗外，是京城灰濛濛的天。
她想，這座大城市，吞掉了她十年的青春，吞掉了她辛辛苦苦攢下的血汗錢。
現在，她來討債了。