一九七九年，開春。
柳河村的土路剛化了凍，還有點泥濘。
林秋月踩著一雙自己做的布鞋，深一腳淺一腳地往村東頭的信用社走。
天兒不錯，太陽曬在身上暖洋洋的。
她心裡盤算著事，嘴角不自覺地帶著點笑。
算算日子，丈夫李志剛寄回來的「生活費」該到了。
他在京城師範大學讀書，是村里飛出去的第一個金鳳凰。
她這個當媳婦的，不能讓人家在城裡短了吃穿，丟了臉面。
每次信里，李志剛都說讓她別寄錢，說他在學校有補助。
可林秋月哪能真不寄？一個大小伙子，正是能吃的時候，筆墨紙硯哪樣不要錢？
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚 網站，觀看最快的章節更新）
她倒是不指望他這次寄多少回來，十塊八塊的，是個心意就行。
她主要是去查查存摺上那筆錢。
四百八十塊。
這是她盤算了一整個冬天的數字。
等開春再賣一批豬仔，湊夠五百，就能起三間敞亮的大瓦房了。
她跟李志剛結婚十年，一直住在公婆留下的兩間土坯房裡，又黑又潮。
她想，等李志剛大學畢業分了工作，再把他接回來住新房，村里人誰不羨慕？
心裡美滋滋的，腳下的步子也輕快了不少。
信用社裡就一個會計，姓陳，二十多歲的小伙子，見著林秋月，笑著打招呼：
「秋月嫂子，來取錢？」
「小陳啊，我看看摺子上到帳沒，再取點錢。」林秋月從兜里掏出用手絹包得整整齊齊的存摺，遞了過去。
小陳接過存摺，麻利地翻開，在算盤上噼里啪啦一撥，然後動作停了。
他抬起頭，看了林秋月一眼，眼神有點怪。
「怎麼了？」林秋月心裡咯噔一下。
「嫂子，你……要取多少？」小陳問得有點猶豫。
「取五塊錢，扯二尺布，給志剛做兩件貼身褂子。」
小陳沒動，把存摺往她面前推了推，指著最後一欄的數字：「嫂子，你看，這上面……就剩三塊七毛了。」
三塊七毛？
林秋月的腦子嗡的一聲，眼前有點發花。
她一把抓過存摺，死死盯著那個數字。
沒錯，阿拉伯數字清清楚楚地寫著：
￥3.70。
「不可能！」她的聲音一下子拔高了，
「我這摺子上明明有四百八十塊錢！我去年年底才存的錢，我一個子兒都沒動過！」
小陳被她嚇了一跳，連忙解釋：
「嫂子你別急，錢不是丟了，是……是被人取走了。」
「誰取的？這摺子就在我手裡，沒我的章誰能取？」
「不是取的，是匯走的。」小陳嘆了口氣，從抽屜里翻出一張底單，
「你看，一個月前，志剛哥從京城那邊發的電報，授權我們把錢匯過去的。這是匯款存根，收款人地址是京城……戶主名不是你。」
林秋月一把奪過那張薄薄的紙片。
匯款四百八十元。
匯款人：李志剛。
收款人：方敏芝。
地址：京城師範大學。
她的手指捏著那張存根，用力到指節都泛出了青白色。
四百八十塊……
她腦子裡亂成一鍋粥。
那是她賣了六頭豬攢下的錢，是她把三千斤糧食一粒一粒從土裡刨出來、背到鎮上糧站換來的錢，是她一針一線納了兩百雙鞋底子，熬瞎了眼才攢下的錢。
十年，她省吃儉用，連根頭繩都捨不得買，就為了蓋那三間大瓦房，為了讓她的男人在外面有面子，回來有新家。
結果，他一封電報，就把她十年的血汗錢，全給了另一個女人。
小陳看她臉色煞白，不放心地問：「嫂子，你沒事吧？要不我給你倒杯水？」
林秋月沒理他。
她木然地把存摺和匯款存根疊好，用手絹重新包起來，塞回兜里，轉身就往外走。
回去的路，她不知道自己是怎麼走完的。
太陽還是那個太陽，照在身上卻沒了溫度。
路邊的野花開了，她也看不見。
耳朵里什麼都聽不見，只有那三個字在腦子裡來回撞——方敏芝。
方敏芝是誰？
她想不出來。
李志剛的信里從來沒提過這個人。
回到家，她沒開燈，就那麼在黑暗的屋裡坐著，從中午坐到天黑。
鍋是冷的，灶是涼的。
她不覺得餓，也不覺得冷，整個人像被抽空了。
十年夫妻。
她十八歲嫁給他，他是村里最俊俏的後生，愛念書，有文化。
她就覺得，這輩子跟定他了。
他要念書，她就去地里掙工分；他要考大學，她就養豬賣錢供他。
村里人笑她傻，說男人讀了書就變心了。她不信，她覺得她的志剛不是那樣的人。
他去年寒假回來，還拉著她的手，說：「秋月，等我畢業了，就把你接到京城去享福。」
享福……
林秋月在黑暗裡，扯了扯嘴角，沒笑出來。
夜深了，窗外連狗叫聲都沒了。
她站起身，點亮了那盞昏黃的煤油燈。
燈光下，她的臉沒有一絲血色。
她走到炕梢，搬開一個舊木箱，從箱底翻出一個半舊的軍綠色書包。
那是李志剛去年寒假回來時背的，走的時候換了個新的，這個舊的就留下了。
她把書包里的東西一樣一樣掏出來，幾本舊書，一個空的文具盒。
她不死心，用手伸進書包的夾層里摸索。
指尖觸到了兩張薄薄的紙。
她抽出來，是兩張信紙。
信紙的頁眉上，印著「京城師範大學」的紅色校徽。
字跡娟秀，不是李志剛那龍飛鳳舞的筆體。
「志剛：
見信如晤。你上次說，家裡那位催你回去蓋房子，讓你心煩。
我與父親提了，他說這都是小事。
只要你安下心來讀書，畢業後的工作包在他身上。
只是，你總得先解決好家裡的事，名不正言不順的，我爸也不好出面，我等你。」
落款是：你的芝。
林秋月的手開始抖。
她顫抖著打開第二封信。
「志剛，你上次寄來的土特產收到了，味道很好，但下次別寄了，我什麼都不缺。
你說那四百八十塊錢是你媳婦攢的蓋房錢，怕她鬧。
一個鄉下女人，能鬧出什麼花樣？
你先把錢給我，我給你買上次你看上的那件毛呢大衣和皮鞋，穿得體面些，別讓同學看輕了你。
至於你那個媳婦，我爸說了，等你把鄉下那個打發了，他會給你安排一份報社的好工作。到時候，我們就能名正言順地在一起了。」
落款還是：你的芝。
信紙從林秋月的手裡飄飄悠悠地落在地上。
原來如此。
不是心煩，是嫌她礙事。
不是怕她鬧，是哄著她騙錢。
打發了……
說得真輕巧。
十年，她像頭老黃牛一樣給他當牛做馬，到頭來，在他和那個「芝」的嘴裡，就成了個可以「打發」掉的東西。
林秋月沒有哭，一滴眼淚都沒掉。
她只是覺得冷，一股寒氣從腳底板鑽上來，一直涼到天靈蓋。
她在原地站了很久很久，直到煤油燈的火苗「滋」的一聲，快要燒盡了。
她彎下腰，慢慢地、一張一張地撿起地上的信紙，連同那張匯款存根，小心地折好。
然後，她打開了那個她原本準備存蓋房錢的樟木箱子，把這幾張紙，放在了箱底的最深處。
鎖箱子的時候，銅鎖發出「咔噠」一聲輕響。
聲音不大，卻像在她心裡砸開了一道口子。
從那道口子裡湧出來的，不是悲傷，也不是怨恨。
是一種冰冷到極致的清醒。
她想，這十年，就當是餵了狗。
但狗吃了她的東西，總得連本帶利地吐出來。