傍晚，江硯辰開車帶她回京大。
這個路線她太熟悉了——從家裡出發，沿那條種滿銀杏的小路開出社區，上主路，經過那家他們去過無數次的火鍋店、那家劉阿姨的餛飩鋪、那家她學了五年鋼琴的琴行，然後拐進京大南門。
十年了，這條路兩個人一起走了無數遍，每一遍都像是第一次。
車子停在綜合樓門口——就是十年前迎新晚會那棟樓。
宋知瑜下了車，仰頭看著這棟被梧桐樹環繞的老建築。
外牆翻新過一次，爬山虎也被修剪過，但台階還是那些台階，門廊還是那個門廊。
十年前她就是站在這裡，看著那個桀驁少年從黑色柯尼塞格上下來，漫不經心地摘下墨鏡，走進這棟樓里去彈那首《月光》。
那時候她以為他們是兩個世界的人。
現在她手上戴著他的戒指，肚子裡懷著他們的孩子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌】
「走吧。」江硯辰牽起她的手，推開綜合樓的門。
小禮堂里沒有開大燈，只有舞台上一束追光燈打在那架黑色的斯坦威三角鋼琴上。
鋼琴擦得鋥亮，琴凳擺得端端正正，和十年前迎新晚會時一模一樣。
宋知瑜站在門口，轉頭看江硯辰，他鬆開了她的手，朝舞台走去。
他在鋼琴前坐下，修長的十指落在琴鍵上，然後抬起頭，穿過整個禮堂的黑暗，穿過那束追光燈投下的光柱，看向門口的她。
第一個音符落下。是德彪西的《月光》。
和十年前迎新晚會上彈的是同一首曲子。
時光在琴聲里倒流——她坐在二樓觀眾席里，心跳快得不像話；
他在台上低垂著頭，把所有說不出口的情緒傾注在琴鍵上；
她以為那首《月光》是彈給所有人的，十年後她終於確定，他從一開始就是彈給她一個人聽的。
最後一個音符落下，餘音在空曠的禮堂里緩緩消散。
他從琴凳上站起來，朝她伸出手。她走過去，把手放在他掌心裡，說：「十年前，我不敢看你。只敢看你的手指在琴鍵上翻飛，覺得那雙手真好看。」
「後來呢。」
「後來這雙手給我撐過傘，幫我改過論文，教我打過高爾夫，給我編過紅繩，在雪地里把我裹進大衣，在銀杏林里給我戴上戒指。
還會在我懷孕之後，每天幫我繫鞋帶——我彎不下腰，你就蹲在門口幫我系。
有一次隔壁鄰居看到，問你是不是在擦鞋，你說不是，是繫鞋帶。
鄰居說鞋帶有什麼好系的，你說『她懷孕了，彎不下腰』。
鄰居說你可以讓她穿沒有鞋帶的鞋，你說『她喜歡這雙』。
你從來不會說什麼好聽的話，但你的手，比任何好聽的話都讓我安心。」
江硯辰沒有回答，只是把她的手握得更緊了一些。
她感覺到他的手指微微收緊，戒指的鉑金圈隔著兩個人的皮膚輕輕硌著。
她踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕啄了一下。
他低下頭，回應著她。
追光燈把兩個人交疊的影子投在舞台的木地板上，和十年前彈《月光》時那個孤獨的少年剪影重疊在一起。
初夏，宋知瑜的新書《溺於星野》正式出版。
不是學術專著，不是論文合集，是一本長篇小說。
寫了三年，改了無數次，每一稿的第一個讀者都是同一個人。
封面是沈妙妙拍的——月亮農場的洋甘菊花田，清晨第一縷陽光穿過銀杏樹葉灑在白色花瓣上，露珠折射出細碎的光芒。
封面設計是周圓圓做的，書名是燙銀的，彎月形狀的腰封印在封底。
第一本樣書寄到家裡那天，宋知瑜拆開快遞，把書捧在手裡，翻了很久。
扉頁上印著她的獻詞——「獻給我的家人、師長和朋友們，獻給六零三。獻給江硯辰。你是我的第一個讀者，也是我的最後一個讀者。硯=瑜，等式永遠成立。」
她拍了張照片發給江硯辰，他回——「我的月亮，終於變成了別人的月亮。」
「不是別人的。是所有人的。
但最亮的那一面，永遠是留給你的。
因為是你先看到我的——在所有人只看到我安靜乖巧的時候，你已經看到了我會發光。」
她看著屏幕上「對方正在輸入……」閃了很久，最後他只發過來四個字。
她盯著那四個字，笑了。
她知道，他說的是真的。
新書發布會那天，京城又飄起了細雨。
書店裡擠滿了人——有京大文學社的學弟學妹，有讀過她論文的研究生，有從社交媒體上了解到這本書的陌生讀者，還有一群人坐在第一排最顯眼的位置。
沈妙妙坐在最左邊，脖子上掛著單眼相機，膝蓋上放著一台筆記本電腦，屏幕上是一個打開的文檔，標題是「知瑜新書發布會·專訪提綱」。
她現在已經是京城知名媒體的首席記者，拿過好幾次新聞獎，帶了好幾個實習記者。
但今天她跟報社說的是「這個人我必須親自采」——不是工作，是儀式感。
她一邊調試相機參數，一邊跟旁邊的人說：「這個作者我認識，大學室友。
她當年第一次上校刊專訪就是我寫的，那時候我寫了整整三個通宵，稿子被退了四次。
她跟我說，妙妙你一定能成為很好的記者。
後來每一次我有重要的報導，她都是第一個轉發的人。
所以我今天必須來，不是以記者的身份，是以她室友的身份。」
周圓圓坐在她旁邊，懷裡抱著一個包裝精美的盒子，裡面是一盞特別定製的月亮燈，燈面上畫的是《溺於星野》的封面圖案。
她現在有了自己的手作工作室，品牌已經入駐了好幾家設計師集合店，但她還是習慣親自給朋友做禮物。
「當年我送給知瑜的第一盞月亮燈，是用宣紙和竹條扎的，特別糙，燈面歪歪扭扭的。但她把它放在床頭，一直放到畢業。
後來搬家的時候，那盞燈被壓壞了，她心疼了好久。
今天我送她一盞新的，和十一年前那盞一模一樣——同款宣紙，同款竹條，同款歪歪扭扭的燈面。
因為我想告訴她，不管過了多久，我們都沒變。」
林清許坐在周圓圓旁邊，手裡難得地沒有拿案卷。
她現在已經是律所最年輕的合伙人，專攻智慧財產權方向，打了好幾個有影響力的案子。
但她今天沒有帶工作用的公文包，只帶了一本剛買的《溺於星野》——扉頁上她已經提前請工作人員遞給後台讓作者簽了名，但她還是把書放在膝蓋上，沒有收進包里。
她說：「知瑜大一的時候，我在她的論文致謝里看到一句話——『感謝我的室友林清許，她教我用證據證明事實』。
其實是她先證明給我看的。
她證明了溫柔也可以是一種力量。
今天我是作為她的讀者來的，不是律師。」