她沒有停下腳步。但她的手微微緊了一下，他感覺到了，也握緊了她。
他們肩並肩走在梧桐樹下，和七年前軍訓結束後迎新晚會那晚一樣，和畢業典禮那晚一樣，和無數次他送她回宿舍的那條路上一樣。
只是今天，他們走的方向不是宿舍，是校門外的停車場，是回家的路。
十二月，今年的第一場雪來得比往年更早。
宋知瑜早上醒來的時候發現窗外特別亮，推開窗簾一看，院子裡的銀杏樹已經披了一層薄薄的白色，鞦韆的坐板上積了大約兩指厚的雪。
她披上睡袍赤腳踩在地板上走到窗邊，在起了霧的玻璃上用手指畫了一彎月亮。
江硯辰從臥室出來，頭髮還是亂的，睡袍的腰帶松垮地繫著，看到她赤腳站在窗前眉頭微皺，轉身回去拿了一雙拖鞋，走過來彎腰放在她腳邊。
「穿鞋。地暖還沒開。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 】
「你看，下雪了。
今年第一場雪。
八年前第一場雪的時候，你在這棵銀杏樹下給我戴上了戒指。
八年後，還是這棵樹，還是這場雪，還是我們。
以前你每年都在我的圍巾內側繡一個標籤，現在輪到我給你繡了。
以後每一年第一場雪，都給你一個新的禮物——紀念你又多陪我走了一年。」
江硯辰沒有說話。
他伸手，把她被風吹亂的碎發別到耳後，手指在她耳廓上停了一瞬。
然後極其難得地，笑了。
不是那種極淡極淡的、幾乎看不見的弧度，而是一個從眼角蔓延到嘴角的、完整的、明亮的笑容。
那雙漆黑的眼睛裡有她的倒影，有初雪的銀杏樹，有他們共同度過的八個春夏秋冬。
「那我的禮物呢？」
「你還沒準備好嗎？」
「準備好了。但不是禮物。」
他從睡袍口袋裡拿出一個東西，放在她手心裡。
不是戒指，不是鑰匙，不是書籤，而是一枚小小的月亮形狀的U盤。
銀色的金屬外殼上刻著一行小字——「星野手帖·全卷」。
「這是什麼？」
「我們的故事。
從我第一次在香樟樹下看到你，到昨天晚上你窩在沙發上看的那本小說。
所有日記，所有詩，所有備忘錄，所有你寫給我的、我寫給你的。
全部在這裡。一共九十八個文檔，按年份歸檔。
你不是說要寫一本小說嗎？這些是素材。
寫出來吧。」
宋知瑜握緊那枚小小的U盤，金屬外殼被她的掌心焐熱。
她抬頭看著他，聲音有些發抖：「你什麼時候開始整理的？」
「很早。
從倫敦回來之後。
最開始只是想把散落在各處的文字收集起來，後來變成了每年更新一次。
你看到的詩集只是其中一部分，還有更多沒給你看過——比如我第一次在食堂接住你那天寫的日記，比如你發燒時我在醫院陪你的那晚寫給你但不敢發給你的詩。」
「為什麼不發？」
「太肉麻。當時我們才大三。」
她笑了出來，眼眶是紅的，嘴角是彎的。
她把U盤插進書房的電腦，打開第一個文檔。
標題是——《溺於星野》。
不是《星野手帖》，不是《硯瑜紀事》，是《溺於星野》——「溺」是沉溺，「星野」是他們的世界，也是江硯辰和宋知瑜的名字。
她滑動滑鼠往下翻，第一頁是目錄，從第一章「香樟樹下」開始，到第九十八章「初雪」結束。
每一章的標題都是他取的，都是他們共同經歷過的一個瞬間。
她翻到最後一頁。
不是詩，不是日記，只有一行字，是他今天早上剛敲上去的，光標還在那行字的末尾閃爍。
「星野無邊，月色長明。謹以此書，獻給我的月亮。——江硯辰」
她站起來，走到書房門口。
他靠在門框上，手裡還端著兩杯熱茶——一杯龍井給她，一杯冰美式給自己。
她把屏幕上的那行字指給他看，他說「序言寫好了，正文等你來填」。
她走到他面前，踮起腳尖，吻了他。
「好。我寫。」
窗外的雪還在下，銀杏樹上的積雪越來越厚。
書房裡的檯燈亮著暖黃色的光，電腦屏幕上光標還在那行字末尾安靜地閃爍。
宋知瑜坐下來，新建了一個空白文檔，在標題欄里敲下四個字——《溺於星野》。
然後她打開江硯辰整理的那個素材文件夾，點開了第一個文檔。
第一行字是他八年前寫的，時間是開學第一天晚上十一點四十七分。
「九月三號，晴。
今天在經管學院門口看到一個女生，奶杏色襯衫，拖著一個奶白色的行李箱，站在十字路口看導航。
她大概不知道自己在看導航的時候，有人看了她很久。」
她盯著那行字看了好一會兒，然後開始敲鍵盤。
第一章標題——香樟樹下。
那個看導航的女生，終於成為了寫下故事的人。
而她寫下的第一個場景，是九月陽光下，那個靠在黑色柯尼塞格車門上的少年。
他漫不經心地摘下墨鏡，而她轉過身，拖著她奶白色的行李箱，走向另一條路。
他們都還不知道，那條路會通往同一個終點。那個終點，叫家。
窗外銀杏樹上的雪終於承受不住重量，從枝頭簌簌落下。
鞦韆在風中輕輕晃動，遠處城市的燈火在雪夜裡溫暖地亮著。
月亮躲在雲層後面，但它的光透過雲隙，照在院子裡的雪地上，照在書房窗前那個正在寫字的人身上，照在她左手無名指兩枚戒指上，照在電腦屏幕上那一行剛寫完的字上。
光標停在她最後敲下的那個標點後面，一閃一閃的，像是這個故事還沒有寫完。
三年後。又一年冬末春初，京城的雪化了又下，下了又化，反反覆覆折騰了好幾輪，終於在三月中旬徹底消停。
未名湖的冰面融了大半，露出底下碧綠的水，幾隻綠頭鴨從湖心島游出來，在殘留的碎冰之間鑽來鑽去。
圖書館後面的玉蘭開了第一朵，白色的花瓣在冷風裡輕輕顫動。
宋知瑜的博士論文在這天早上正式通過了終審。
她把郵件截圖發給江硯辰，他秒回了兩個字：「恭喜。」
她盯著那兩個字看了好一會兒，然後笑了。十年了，他的詞彙量在別人面前依舊吝嗇，但在她面前，每一個字的分量她都掂得清。
他說「恭喜」，就是「我為你驕傲」；
他說「下來」，就是「我想你了」；
他說「好」，就是「我會的」。
她回了一條：「晚上怎麼慶祝？」他回：「到了就知道了。」