蘇晚坐在第二排，手裡拿著筆記本，旁邊是幾個文學社的現任骨幹。
她現在是京大中文系的青年教師，接替了陸薇當年的位置，帶了新的讀書會，每學期第一次活動都會講同一個故事——「很多年前，有一位學姐告訴我，李商隱的詩寫的不是遺憾，是紀念擁有。」
她今天帶了新入社的學弟學妹來，說：「讓你們看看，我說的那位學姐，現在是什麼樣子。」
陸衍舟和季星野坐在後排角落。陸衍舟西裝革履，他現在在深圳管著一家投資公司，朋友圈裡全是商業分析和行業趨勢，但今天他發了一條完全不同的內容——新書的照片，配文是「我兄弟的老婆寫的，都去買」。
季星野難得地沒有帶電腦，只是安靜地坐在旁邊，看著台上。
天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀
陸衍舟湊過來小聲說：「你是不是提前看過這本書？阿辰肯定讓你幫他審校了。」
季星野答：「看了。她致謝里提到了我。」
陸衍舟瞪大眼睛追問，季星野沒有回答，只是嘴角微微彎了一下。
他想起很多年前，宋知瑜第一次在音樂餐吧見到他，跟他說了十句話，他只回了一個句號。
後來她在他送的程序里發現了複習框架，在他幫忙刪掉的帖子裡看到了沉默的保護，在他發的那張畢業典禮照片裡找到了最好的角度。
那些他從來不說的事，她在致謝里全部寫了出來。
他今天來這裡，是以被感謝的人的身份。
宋知瑜坐在台上，面前放著那本新書，封面朝外。
她穿了一件奶白色的連衣裙，長發用月亮皮筋紮成了低馬尾，戒指、紅繩和項鍊都在。
她看著台下這些人，從六零三到經管鐵三角，從文學社的學姐學妹到她爸媽——宋爸爸和宋媽媽坐在第一排最右邊，宋媽媽懷裡抱著一個用絲巾包好的保溫杯，裡面是她凌晨起來熬的紅棗桂圓湯，她說「知知上台講話費嗓子，喝這個潤喉」。
宋爸爸依舊戴著那副老花鏡，表情依舊是那種努力維持嚴肅但嘴角不停往上翹的模樣。
她翻開書，開始讀獻詞。
讀到「獻給江硯辰」的時候，她停了一下，抬眼看向台下最後一排靠門的位置。他坐在那裡，姿態依舊是那種慣常的散漫慵懶——一條長腿伸在座位外面，背靠在椅背上，手臂搭在旁邊空座的靠背上。
手裡沒有拿書，沒有拿手機，只是安靜地看著台上。
十一年前，她坐在圖書館四樓的老位置上，他坐在她對面翻一本永遠翻不完的財經雜誌。
十一年後，她坐在新書發布會的台上，他坐在最後一排，看她被所有人注視。他的位置變了，但目光沒有變。
那種專注的、安靜的、只屬於她的注視，十一年如一日。
她繼續往下念，念到書里的一段對話——那是她根據真實經歷改編的。
男主在銀杏林里給女主戴上戒指，說這不是求婚，是承諾。
不是婚姻的承諾，是時間的承諾。
從今天起，以後的每一個秋天，每一個冬天，每一個春天，每一個夏天，都想和你一起過。
她念到這一段的時候，台下安靜極了。
沈妙妙的快門聲停了，周圓圓把月亮燈抱在懷裡忘記了呼吸，林清許推眼鏡的手懸在半空。
所有人都知道，那不是小說——那是他們親眼見證過的、發生在十一年前一個深秋黃昏的真實故事。
銀杏林還在京大東北角，那棵最大的銀杏樹還在，樹下的長椅還在。
而她今天把那個瞬間寫成了書，讓所有人都能讀到——被一個人用十一年時間堅定地選擇著，是什麼感覺。
簽售環節開始的時候，排隊的人從台上一直延伸到書店門口。
第一個排到面前的是一個扎著高馬尾的年輕女生，穿著京大中文系的系服，手裡捧著兩本書——一本嶄新的《溺於星野》，一本翻得起了毛邊的舊書。
她把舊書放在桌上，有些緊張地說：「學姐，這本書你還記得嗎？這是你在讀書會上給我的，《李商隱詩集》。你在扉頁上寫了『慢慢來，不急』。
那行字我看了好幾年，現在我在讀研二，研究方向也是李商隱。今天我來就是想告訴你——你說的『不急』，我等到了。」
宋知瑜低頭看著那本舊書，扉頁上自己的字跡已經有些褪色了，但旁邊多了好幾行新批註，字跡從稚嫩到成熟，從鉛筆到鋼筆，從大一到現在。
她把兩本書都簽了名，在舊書扉頁她寫的那行字下面加了一句：「你已經做到了。繼續寫下去。」
女生接過書抱在懷裡，鞠躬的時候眼眶紅了。宋知瑜看著她的背影，想起了匿名師姐送她的那本絕版《駝庵詩話》里夾著的小卡片——「希望你繼續寫下去。」十四年前她收到這句話，現在她把這句話傳給了下一個人。
簽售結束後，書店裡的人群漸漸散去。
沈妙妙和陳岫要回報社趕一篇明天見報的專訪稿——沈妙妙說稿子早寫好了，但標題改了好幾版。
她大步往外走，回頭喊了句「知瑜，我稿子寫完發你審！你是這篇專訪的第一個讀者！」陳岫跟在她身後，手裡拎著她的相機包，依舊是那副面無表情的樣子。
周圓圓把月亮燈交到宋知瑜手裡，抱了抱她，說「工作室明天還要上新款，我先回去了」。
她推門出去的時候，門外的風鈴響了一聲，沈妙妙在遠處喊「圓圓你快點」，周圓圓小跑著跟上去，馬尾在夜色里一晃一晃的。
季星野在書店門口站了片刻，對宋知瑜說了一句完整的話：「致謝里關於我的部分，寫得很好。」
然後轉身跟著陸衍舟消失在夜色里。陸衍舟回頭喊了句「知瑜，下次我帶深圳的特產來看你」，被季星野拉了一下袖子，說「走」。
最後只剩下宋知瑜和江硯辰兩個人。
她靠在書店的玻璃門上，長長地呼了一口氣。
他站在她面前，手裡拿著那本她剛在台上讀過獻詞的新書。
扉頁上除了她的簽名，還多了一行手寫的字——「給江硯辰。你是我的第一個讀者，也是最後一個。硯=瑜。」
那行字和她十年前送他的第一本手抄詩集扉頁上的字一模一樣。