搬到新家之後，宋知瑜做的第一件事不是整理行李，是在書房的書架上專門空出一整層來放他們的「信物」。
那層書架從左到右依次擺著：大一他送的黑傘，疊得整整齊齊，傘柄上磨損的金屬扣被她用透明指甲油塗了一層防止繼續氧化；
研一她送的手抄詩集，封面的月亮和星星已經有些褪色，但邊角依舊平整；他寫的第一首詩原稿，紙面微微泛黃，被小心地放在一個透明防塵袋裡；
他送她的第一枚承諾戒指，和後來那枚求婚戒指並排放在一個絲絨托盤上；
畢業典禮上季星野抓拍的那張照片——他在台上發言，她在台下仰頭，裝在周圓圓手作的相框裡；
婚禮那天的請柬，沈妙妙親手設計的，正面是水彩手繪的月亮農場洋甘菊花田，背面是他們的名字和日期。
最中間的位置放著一個相框，裡面是兩張並排的照片。
天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜
左邊那張是開學第一天，她偷拍的他在香樟樹下靠在車門上的側影；
右邊那張是婚禮那天，季星野拍的他們在花徑兩端對視的瞬間——他站在花徑盡頭，她挽著宋爸爸的手臂站在花徑起點，兩個人隔著整條花瓣小徑遙遙相望。
從偷拍到對視，隔了整整七年。
她把相框擺正，退後一步看了看，覺得中間好像還缺點什麼。
然後她從抽屜里拿出那張便簽紙——正月初三，江南古鎮，石橋之上。她許的願，我來實現——放在了兩個相框之間。
便簽紙被壓了膜，摺痕永遠留在了上面，但字跡清晰如新。
她看著那一排東西，忽然覺得這層書架就是這個家裡最貴重的地方，因為它裝著的不是書，是這七年。
江硯辰不知什麼時候靠在書房門口，手裡端著兩杯茶——一杯龍井給她，一杯冰美式給自己。
他看了眼書架上新騰出來的那層格子，說：「少了一樣。」她從書架上轉過頭問他少了什麼，他走進來，從書桌抽屜里拿出一個東西，放在書架最右邊的空位上。是那隻小熊牙杯。
杯身上印的小熊圖案已經有些模糊了，但被洗得乾乾淨淨，杯柄上她當年貼的那張寫了「硯辰」兩個字的標籤還在，字跡褪成了很淡很淡的灰色，但依然可辨。
「你還留著。我以為你早就扔了，都七年了。」
「嗯。這是你第一次在我家過夜時用的。
你走之後我收起來了，之後搬家好幾次，每次都帶著。
它不應該放在儲物間裡，應該放在這裡。因為這個杯子，是你從客人變成家人的開始。」
宋知瑜看著那隻小熊牙杯，想起那個寒假前的夜晚——她考完最後一門試，宿舍封樓，他把她接回公寓。
她在客房裡發現了他放在床頭柜上的洋甘菊和那本《唐宋詞選》，他在走廊里遞給她一杯溫水和小熊牙杯。
那時候他們還只是剛開始同居的戀人，而現在他是她的丈夫。她拿起那隻杯子放在手心裡轉了轉，杯底的釉面有一道極細的裂紋，大概是搬家時磕的，但被清洗得很乾淨，裂紋里沒有一絲灰塵。
「以後不用了。以後你用新的杯子，我上次在店裡看到一對情侶杯——」
「不行。以後還用這個。」
「為什麼？」
「因為它有裂紋。
裂紋說明它經歷了很多次搬家，很多次清洗，很多次從盒子裡拿出來又放回去。但沒碎。
我們的家也是這樣——不是沒有瑕疵，但有裂紋的地方都被洗乾淨了。」
她低頭看著杯底那道細細的裂紋，用手電筒照了一下，裂紋在光線下像一條極細的銀線。
她把杯子放回書架最右邊，和那把黑傘對稱地擺在兩端。從黑傘到小熊牙杯，從初見到家人，七年全部收納在這一層書架上了。
秋天的時候，江硯辰接手了一個新項目——為農場做一個智能管理系統。宋知瑜第一次聽到這個想法的時候，正坐在沙發上翻一本新出的李商隱研究論文集，聞言抬起頭，看著他。
他坐在茶几對面，面前攤著筆記本電腦，屏幕上是一個半成品的系統界面，左上角的logo是月亮形狀的。
「什麼時候開始的？」她問。
「上個月。你在寫論文的時候，我在隔壁寫代碼。
讀研學的計量分析派上了用場。我跟季星野討論了幾次，他給我發了一整套自動化控制的代碼模板，比我寫的簡潔。
花田的灌溉系統已經接入了，自動根據土壤濕度澆水。
大棚的溫控也接入了，草莓和洋甘菊的最佳生長溫度不一樣，分了兩套參數。
現在在做果樹的日照監測，銀杏和草莓的光合需求不同，用傳感器區分。」
宋知瑜把論文集放在膝蓋上，安靜地聽他說完。
他說這些話的時候語氣依舊是那種慣常的漫不經心，仿佛只是在陳述一組數據。但她知道，他把讀研學到的計量分析用在了農場灌溉上，把博弈論模型寫成了代碼來優化草莓和洋甘菊的種植配比。
他從來不說「我愛你」以外的甜言蜜語，但他用行動把這三個字刻在了農場的每一寸土壤里。
「這個系統叫什麼名字？」她問。
「還沒想好。」
「叫『星野』吧。
你寫代碼的時候，季星野幫了忙。
星野，也是你的星野，也是我們的——以前你說你是荒原，後來荒原上有了星星和月亮。
沒有星野，荒原永遠是荒原。」
他在電腦鍵盤上敲了幾個字，把系統名稱改成了「星野」。
屏幕左上角的月亮logo旁邊多了一行小字——基於物聯網的農場智能管理系統。
她看著那行字，和他多年前寫的詩里那句「荒原無所有，萬里無人來」同時浮現在腦海里。
現在荒原上什麼都有了——有銀杏樹，有鞦韆，有洋甘菊花田，有草莓大棚，還有自動灌溉系統和溫控傳感器。
這片荒原，被他用七年的時間種滿了。
十二月，今年冬天的第一場雪來得比往年更早。
宋知瑜早上醒來的時候發現窗外特別亮，推開窗簾一看，院子裡的銀杏樹已經披了一層薄薄的白色，鞦韆的坐板上積了大約兩指厚的雪，她養在窗台上那盆洋甘菊被白雪覆住只露出幾片黃綠色的葉子邊緣。