「你什麼時候抄下來的？」
「當天晚上。
在你家客房裡。
手機備忘錄刪了——不刪的話每次打開都能看到，怕你覺得我太肉麻。
但紙質的可以留著，放在錢包里，比手機里的字更不容易丟。
五年了，紙張的摺痕越來越深，但字還在。」
天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超讚
她把便簽紙按原樣折好，放進自己大衣內側的口袋裡。
然後踮起腳尖，吻了他。
煙花在她身後升起，把整棵大榕樹都照亮了。
榕樹的氣根在夜風中輕輕晃動，和她五年前第一次帶他回家過年時一模一樣。
那時他說想在榕樹下補上一個他缺席的過去，給她戴上了一條紅繩。
現在紅繩還在，戒指還在，圍巾還在，項鍊還在，他寫的便簽還在她的口袋裡。
所有的承諾都在，一個都沒有少。
大年初二，江硯辰在宋知瑜家的客房裡，對著鏡子整理襯衫領口。
他今天穿了一件白色的襯衫，外面套了件深灰色的羊絨開衫——是宋媽媽今年新織的，和那條圍巾是同款不同色，針腳細密整齊，邊緣的雙元寶針在光線下顯出低調的紋理。
頭髮比讀研時稍微短了一點，鬢角修得乾乾淨淨。
他對著鏡子深吸一口氣，然後從口袋裡拿出那個小小的絲絨盒子，打開又合上，合上又打開。
這個動作他在公寓裡已經做了無數次，但今天他的手指微微發抖——不是因為緊張，是因為這件東西的份量。
戒指在盒子裡安靜地躺著，和她在銀杏林收到的那枚承諾戒指是同一個系列的款式，但這一枚戒圈更細，鑽石更大一點點，內側同樣刻了字。
這次刻的不是「硯=瑜」，是一行日期。
他走出客房的時候，宋知瑜正站在客廳里翻相冊。
她今天穿了一件奶白色的毛衣，長發柔順地披在肩上，手裡拿著那張他們在大榕樹下拍的合影——是大一那年她爸幫忙拍的。
宋媽媽在廚房裡準備午飯，宋爸爸坐在藤椅上，手裡拿著今天的報紙，但目光一直越過老花鏡的上沿看著客廳里這兩個年輕人。
「叔叔，阿姨。」
江硯辰的聲音不大，但客廳里的空氣仿佛在這一刻凝結了一瞬。
宋媽媽從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。
宋爸爸把報紙放下，推了推老花鏡。
宋知瑜合上相冊，抬起頭看著他。
他走到客廳中央，然後轉向宋爸爸和宋媽媽。
「六年前，我第一次來您家過年，說『我是江硯辰，經管系大二』。
那時候我以為我只是來做客的。
後來您們讓我每年都來，給了我拖鞋、圍棋、圍巾。
叔叔教我下圍棋，阿姨每年給我織一條新圍巾。
我沒有在原生家庭里得到過的東西，在這裡全部得到了。
六年前我站在這裡，心裡想的是——這個家真好，可惜不是我的。
現在我站在這裡，想的是——我想正式成為這個家的一部分。
不是客人，不是每年過年來住幾天的男朋友。是女婿。」
他轉向宋知瑜。
她坐在沙發上，雙手交疊在膝蓋上，指節因為用力而微微泛白。
「宋知瑜。」
他叫她的全名。
這三個字從他嘴裡說出來，和六年前食堂里第一次叫她的名字時一模一樣——鄭重，篤定，像是在念一個只屬於他的名字。
他單膝跪地，打開那個絲絨盒子，舉到她面前。
「六年前，在銀杏林里我跟你說過，那枚戒指不是求婚，是承諾——承諾以後每一個秋天，每一個冬天，每一個春天，每一個夏天，都想和你一起過。
現在六年過去了。
六個秋天，六個冬天，六個春天，六個夏天。
每一個季節，我們都在一起。
所以今天，我不再只是承諾。
我請求你——嫁給我。
不是要你立刻嫁，不是要你現在就做什麼決定。
是請求你把我的名字，寫進你未來所有的計劃里。
和你一起讀研，一起畢業，一起工作，一起變老。
一起回到這棵榕樹下，對當年的自己說——你們做到了。」
宋知瑜低頭看著戒指盒裡的那枚戒指。鉑金素圈，比她手上那枚承諾戒指更細，鑽石更大一點點，在客廳的暖光下折射出細碎而溫柔的光芒。
和那枚是同一個系列，同一個設計師，同一種切割方式。
一枚是承諾，一枚是請求。一枚是「硯=瑜」，一枚是「2021-2027」。
她把戒指從盒子裡拿出來，放在自己的左手無名指上，和那枚承諾戒指並排戴在一起。兩枚戒指，一枚刻著等號，一枚刻著他們的七年。
「我願意。你的名字不用寫進我未來的計劃里——因為你已經在裡面了。
從大一到現在，從銀杏林到現在，你一直都在。
以後也不會走。」
她把他從地上拉起來，雙手環住他的腰，把臉埋在他胸口。聲音悶在他的羊絨開衫里，帶著鼻音，「你也是這個家的一部分。不是客人，不是女婿——是家人。
從六年前第一次來過年那天起，你就是了。」
宋媽媽終於忍不住了，鍋鏟往灶台上一擱，跑到客廳一把抱住他們倆，圍裙上沾著的麵粉蹭了江硯辰一袖子。
她的眼眶紅紅的，嘴裡反覆念叨著「好，好，好」。
宋爸爸沒有站起來，只是把老花鏡摘下來，用衣角擦了擦，重新戴上。
他走到江硯辰面前，伸出手。
江硯辰伸出手握住。
那隻布滿老繭的手和年輕有力的手緊緊握在一起。
「以後，你叫我爸。不必再叫叔叔。叫爸。」
江硯辰沉默了一瞬。
他從小几乎沒有用過這個稱呼。
他的親生父親是江氏集團的董事長，一年到頭見不了幾次面，見了面也是談工作和學業，從來沒有像宋爸爸這樣陪他下過棋，幫他把煎糊的牛排默默換掉，在他下棋時故意露出一個破綻又心照不宣地笑。
他看著面前這個瘦高的、頭髮已經白了大半的老人，嘴唇動了動。
「爸。」
宋爸爸點了點頭，喉結動了動，沒有說話。
他鬆開手，轉身坐回藤椅上，拿起報紙繼續看，但報紙拿反了。
江硯辰求婚的消息在「經管鐵三角」群里炸開的方式，和所有重要消息一樣——陸衍舟先炸，季星野後補刀。