宋知瑜站在那棵最大的銀杏樹下，轉過身面對他。
陽光從葉縫裡漏下來，在她臉上落下細碎的光斑。
她抬手，把無名指上那枚戒指亮給他看，說：「你看，沒摘過。」
然後又晃了晃手腕上的紅繩，說：「洗澡也沒摘過。
顏色都洗淺了，你看這裡——本來是大紅色的，現在變成淺紅了。
我媽說紅繩褪色代表福氣被吸收了，我覺得是我太想你了，它替你吸收我的思念。
最後她摸了摸脖子上的月亮吊墜，說：「項鍊也沒摘過。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 】
學姐問我為什麼每天都戴同一條，我說因為送的人還在英國，摘下來他會發現。
其實他不知道，但我就是不摘。」
她的聲音在「還在英國」那裡輕輕哽了一下。
她深吸一口氣，然後對他笑了。
「現在他回來了。」
江硯辰抬手，把她被風吹亂的碎發別到耳後。
這個動作他已經做了無數次——從第一次在七號樓樓下到現在，每一次他做這個動作都像是在完成一個小小的、不可或缺的儀式。
她的頭髮比上學期長了一截，他不在的這幾個月里，她的頭髮悄悄地長過了肩膀，發尾微微捲曲，和去年開學時那個齊肩短髮的女生已經有了幾分不同。
她的眉眼還是那麼溫柔乾淨，但眼神里有了一種以前沒有的東西——不是變得更有鋒芒，而是更加篤定。
「你變了一些。」他看著她。
「哪裡變了？」
「以前你不會說『我很想你』。
以前你只會說『你來了』、『你回來了』、『謝謝』。」
他把她的碎發別好，手指在她耳廓上停了一瞬，「現在你會了。
現在你會告訴我你在想什麼。
以前你什麼都藏在心裡，高興也藏，難過也藏。
現在你願意說出來了。」
宋知瑜沉默了一會兒。
銀杏樹上的蟬鳴一浪高過一浪，像是在替她回答。
她想起他說的話——你不需要為我改變任何事情。
但她還是變了。不是他要求的，是她自己想變的。
她覺得他值得一個更坦誠的宋知瑜，一個可以大大方方說出思念和心意的宋知瑜。
她踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕啄了一下。
然後退回去，仰頭看著他，眼睛裡有銀杏葉濾過的碎光。
「那以後我都說出來。想你，就說想你。愛你——」
她停了一下，臉紅了，但她沒有移開目光，「愛你，就說愛你。江硯辰，我愛你。從去年迎新晚會開始，從你彈《月光》開始，從你第一次在食堂接住我開始。
一直到現在。一直愛。」
江硯辰的喉結劇烈地滾動了一下。
他認識她快兩年了——從開學第一天在香樟樹下看到她，到食堂里把她拽進懷裡，到圖書館裡坐在她對面翻一本永遠翻不完的財經雜誌，到雪地里把她裹進大衣，到銀杏林里給她戴上戒指。
她一直是那個溫柔內斂、說話輕聲細語、臉紅的時候會用圍巾遮住半張臉的女孩。
而現在她站在他面前，仰著頭，紅著臉，但沒有躲閃。她說了「我愛你」。
是他這一生聽過的最好的三個字。
他低頭，吻了她。
這個吻不再是克制和試探，不再是機場送別時那種短暫而壓抑的觸碰。
他的嘴唇覆上她的，一隻手托住她的後腦勺，手指穿過她的頭髮，把她整個人拉向自己。
她的身體貼著他的胸膛，能感覺到他的心跳——砰砰砰，砰砰砰，比任何一次都更快、更用力。
他的吻帶著長途飛行的疲憊和四個月積攢的想念，帶著銀杏葉的清香和六月午後的蟬鳴，帶著她剛才說的那句話——「江硯辰，我愛你。」
他鬆開她的時候，額頭依然抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在一起。
「我也愛你。」
他的聲音沙啞而低沉，像是把這四個字在心裡藏了很久很久，終於找到了說出口的時刻，「不是從迎新晚會開始。
是從你轉身走了另一條路開始。
開學第一天，你看了我一眼，然後轉身走了。我當時就在想——這個人，不一樣。後來證實了我的判斷。
你確實不一樣。你是唯一一個，讓我覺得這個世界值得認真對待的人。」
宋知瑜的眼眶紅了，踮起腳尖，又吻了他。
銀杏樹上的蟬鳴響徹整個林子上空，六月的風從湖面方向吹過來，穿過層層疊疊的綠葉，吹起她散落的碎發和他的衣角。
他們站在樹下擁吻，像去年十一月一樣，像今年三月她獨自來時想像過無數次的那樣。
只是這一次，不是一個人，不是一本詩集，不是一張照片背面遙遠的問候。
這一次，他回來了，就在她面前，吻著她的嘴唇，說他也愛她。
江硯辰回京大後第一頓正式的飯，是在陸衍舟的公寓裡吃的。
陸衍舟說他新學了幾道菜，非要在他回來第一天露一手。
然後他把廚房搞成了生化實驗室——灶台上濺滿了油漬，抽油煙機開到了最大檔還是擋不住滾滾濃煙，空氣里瀰漫著一股焦糖和醬油混合的詭異氣味。
他煎糊了牛排，炒咸了青菜，米飯水放多了，煮成了粥。
但他做了一道糖醋排骨，居然成功了。
季星野站在廚房門口看了全程，最後只說了兩個字：「奇蹟。」
餐桌上，四個人圍坐在一起。陸衍舟坐在對面，用一種極其浮誇的語氣舉起可樂杯：「慶祝阿辰從資本主義國家學成歸來，沒有被炸魚薯條毒死，也沒有被倫敦的風吹跑。」
季星野難得地主動舉了杯子，說「歡迎回來」，然後喝了一口可樂。
宋知瑜坐在江硯辰旁邊，她左手無名指上的戒指在燈光下微微閃光。
江硯辰看了一眼她的戒指，然後用筷子把一塊賣相最好的糖醋排骨夾到她碗裡，動作自然得像是呼吸。
「英國有糖醋排骨嗎？」陸衍舟好奇地問。
「沒有。中餐館做的糖醋汁是番茄醬調的，太甜。」
「那你四個月沒吃糖醋排骨？」周圓圓也來了，坐在宋知瑜旁邊，嘴裡塞著一塊排骨，問得含糊不清。