江硯辰把圍巾拿在手裡，拇指輕輕撫過那一小行歪歪扭扭但一筆一划都極其認真的刺繡。
他沒有說謝謝，只是在行李箱旁邊直接彎下腰，把圍巾圍在了脖子上。
然後極其自然地疊好，放進收納袋，貼上標籤：「圍巾·深灰·知瑜繡」。
宋知瑜看著他在標籤上寫下的那行字，眼眶有些發酸。
他寫的是「知瑜繡」，而不是「知瑜送」。
他在用最精準的語言告訴她——他知道這條圍巾不是買的，是她一針一線繡出來的。
他什麼都知道。她把行李箱的蓋子合上，拉上拉鏈，拍了拍箱面，說「收拾好了，到了那邊不用再整理，直接拿出來就能穿」。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸網站，觀看最快的章節更新）
他看著她，忽然伸手把她從行李箱旁邊拉起來，拉進自己懷裡。
她踉蹌了一步，整個人撞進他的胸口，鼻尖碰到他鎖骨的位置。
他抱得很用力，下巴抵在她的頭頂上，用力到像是在把她的輪廓嵌進自己的身體。
她能感覺到他的手指在她背後微微收緊，指尖陷進她毛衣的纖維里。
「等我回來。」
他的聲音從頭頂傳下來，沙啞而低沉。
「我一直都在等。上學期等你來圖書館，下雨天等你送傘，冬天等你從京城來江南，暑假等你來農場，每一次都在等。」
她環住他的腰，仰頭看著他，「等你這件事，我已經很擅長了。所以你放心去，不用擔心我。
我在京大有很多事要做——文學社的讀書會，顧教授的論文，妙妙的採訪，圓圓的月亮燈，清許的辯論賽。
我不會無聊的。但我也會想你，每一天都想。」
江硯辰低頭吻了她的額頭，嘴唇在她眉心處停了很久。
窗外，十二月的雪又稀稀落落地下了起來，雪粒打在落地窗上發出輕微的簌簌聲。
客廳里那個黑色的大行李箱安靜地立在茶几旁邊，裡面裝滿了疊得整整齊齊的衣物和那些小小的、只有他能看懂的秘密。
江硯辰出發那天，京城是難得的好天氣。
雪停了，天空藍得像被水洗過，陽光清澈而冷冽，把整個校園都鍍上了一層冷白色的光。
梧桐樹上的殘雪在陽光里閃著細碎的光芒，像是給那些光禿禿的枝丫綴滿了碎鑽。
宋知瑜、陸衍舟、季星野三個人一起送他去機場。
在機場出發大廳，江硯辰辦完值機手續，託運了行李，拿著登機牌站在安檢口前面。
他穿著一件黑色的長款羽絨服，圍著那條深灰色的羊絨圍巾，上面繡著別人看不到的、貼著他心臟的「S&J」。
背包是黑色的，和平時上課背的是同一個。整個人站在機場冷白色的燈光下，依然是那副慣常的、漫不經心的姿態，但他握著登機牌的手指微微用力，在紙片上壓出了一道細小的摺痕。
「到了發消息。不要又只回一個字。『到了』算兩個字，『嗯』不算。」陸衍舟拍著他的肩膀，語氣難得地正經。
「知道。」
「英國的中餐確實是甜的，我上次給你的火鍋底料記得用。如果海關沒收了，我再寄。」
陸衍舟又補了一句，語氣恢復了平時那種不正經的調子，但他的眼眶有點紅。
江硯辰轉頭看向季星野。季星野難得地主動開口，不是句號，不是單詞，而是一個完整的句子：「圍棋我練了。等你回來，不會再輸了。」
他抬手拍了一下江硯辰的手臂，只有一下，然後退回去，帽檐下的表情依舊是波瀾不驚的。
江硯辰點了點頭，然後轉過身，看向那個一直站在他們身後、安安靜靜沒有說話的宋知瑜。
她今天穿了那件奶白色的牛角扣呢子大衣，圍著那條淺灰色的羊絨圍巾，圍巾上繡著和他同款的月亮。
左手無名指上戴著那枚鉑金戒指，右手手腕上繫著紅繩。
她看起來沒有哭，眼眶是乾的，嘴角還掛著一個淺淺的笑。
但她的手指攥著書包帶子，指節因為用力過度而泛著一層不正常的青白色。
他走到她面前，抬手把她圍巾上被風吹亂的一小撮流蘇理正，動作很輕很慢，像是在對待一件極其珍貴的東西。
她在他抬手的那一刻屏住了呼吸，因為她知道這是他最習慣的動作——每次抱她之前，都會先把她的圍巾理好，像是在完成一個不可或缺的儀式。
「我走後，你好好吃飯。」他說。
「好。」
「別一個人泡圖書館泡到半夜。」
「好。」
「維C每天記得吃。我在你宿舍抽屜里放了一盒新的。」
「好。」
「暖手寶在書架第二層，上次你用完了忘了充電，我幫你充好了。」
「好。」她的聲音開始發抖。
他看著她，沉默了。機場的廣播響了，提醒飛往倫敦的航班開始登機。
他低頭，在她嘴唇上輕輕印下一個吻。很輕很短，只有一瞬，但那一瞬里把所有說不出口的話都說完了。
然後他轉身，大步朝安檢口走去，沒有再回頭。
宋知瑜站在原地，看著他的背影穿過安檢口，消失在候機大廳的拐角處。
她的眼淚終於掉了下來——不是在他面前，是在他看不見的地方。
陸衍舟站在她旁邊，手足無措地掏了一包紙巾，小聲說：「知瑜，那個，你要不要……」季星野沉默地遞過來一瓶礦泉水，什麼都沒有說。
宋知瑜接過紙巾，擦了擦眼淚，然後搖了搖頭，對他倆笑了一下，眼淚還在流，但嘴角是彎的。
「走吧。回去還要準備讀書會的發言稿。」她說。
陸衍舟和季星野對視了一眼，默默地跟在她身後往外走。
江硯辰登上飛往倫敦的航班，找到自己的座位，把背包放進頭頂的行李艙，在靠窗的位置坐下。
機艙里的燈光調暗了，大多數乘客都在找自己的座位、塞行李、系安全帶。他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
他想起剛才在安檢口，他說完「維C每天記得吃」之後，其實還想再說一句。
但他沒有說出口，因為他知道說出來她一定會哭。
而他不想讓她在他面前哭——因為如果她哭了，他大概會改簽機票。