「你能吃，我就能吃。」
他打斷她，拉開一張塑料椅子坐下。
天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看
那張椅子腿有點歪，他坐上去的時候晃了一下，但他只是調整了一下坐姿，然後極其自然地拿起桌上的一次性筷子，幫她搓掉毛刺，遞給她。
宋知瑜接過那雙被他搓得光滑的筷子，心裡湧起一陣說不清道不明的感動。
這個人，可以為她建一座月亮農場，也可以為她坐一張歪腿的塑料椅子。
他的好，沒有上限，也沒有下限。可以在最高處，也可以在最低處。
烤串端上來的時候，宋知瑜特意跟老闆說了「不放辣椒」。
她拿起一串羊肉遞給他，他接過來咬了一口，咀嚼得很認真，然後給出了他標誌性的評價：「還行。」
「你每次說『還行』就是『很好吃』的意思。」
「那我說什麼。」
「你可以說『好吃』。」
「好吃。」
宋知瑜愣了一下，然後笑了出來。這個人，真的是讓說什麼就說什麼。
她把辣椒麵瓶子往他那邊推了推：「你要不要試試加辣？你又不吃辣，但我聽說有些人不是不能吃辣，是以前沒吃過。你要不要嘗一點點？」
他看了她一眼，然後拿起辣椒麵瓶子，往自己那串羊肉上撒了一點點，只沾了幾粒粉末。
他咬了一口，咀嚼了兩下。然後他的眉頭以肉眼可見的速度皺了起來，端起桌上的冰水一飲而盡，喉結劇烈地滾動了三次。
「太辣了。」
他說，聲音沙啞，眼睛裡泛著一層被辣出來的水光。
宋知瑜趴在桌上笑得肩膀直抖。
能讓全校聞風喪膽的經管太子爺被幾粒辣椒麵辣到猛灌冰水，這個畫面她一定要記一輩子。
她把自己那串沒放辣椒的羊肉遞給他，他接過來咬了一口，然後面無表情地說「還是你好」。
「是羊肉好還是我好。」
「你。」
「你又只說一個字。」
「你好。」他糾正了一遍，依舊是那種平淡的語氣，但眼底的笑意已經出賣了他。
夜風拂過，吹起她額前的碎發，吹動她手腕上的紅繩，吹散燒烤攤上升起的裊裊白煙。她坐在他對面，笑得眼睛彎成了月牙。
五月中旬，宋知瑜的兩門專業選修課相繼結課。
一篇論文拿了全班最高分，另一篇被顧教授推薦到系裡的內部刊物上發表。
拿到樣刊那天，她坐在圖書館裡，盯著自己的名字印在鉛字上，看了很久很久。
這是她第一次在正規刊物上發表文章，雖然只是系裡的內部刊物，發行量不超過三百本，但對她來說，這是一個里程碑。
她拍了張照片發給爸媽，宋媽媽秒回「我女兒出息了」，宋爸爸回了一句「繼續努力」，後面跟了一個豎起大拇指的表情——那是他花了十分鐘才找到的emoji，因為她爸平時從來不用表情包，連微信頭像都還是系統默認的灰色剪影。
她又發了一張照片給江硯辰。
宋知瑜：[圖片]
宋知瑜：我的文章發表了！
J：看到了。
J：下午去慶祝。
宋知瑜：你怎麼慶祝？
J：到了就知道了。
下午，他帶她去了「見山」——就是上學期他第一次正式約她吃飯的那家私房菜館。
一切都和那次一模一樣，院子裡的臘梅已經謝了，換成了初夏的梔子花，潔白的花瓣層層疊疊地綻放，散發著濃郁的、帶著甜意的芳香。
青石板小徑依舊被掃得乾乾淨淨，雕花木門依舊虛掩著，宮燈依舊是暖黃色的，包間依舊是那個包間，窗戶依舊對著後院，只是窗外的風景從冬雪變成了夏花。
「上次來這裡，是十一月。」
宋知瑜坐在窗前，看著院子裡那幾株梔子花，
「那時候臘梅剛開，你說這家店提前一個月才能預約。我當時就想，你是不是九月份就開始準備那頓飯了。」
「是。」他坐在她對面，今天點的是茉莉花茶，茶香清甜，和梔子花的香氣混在一起，瀰漫在整個包間裡。
「你那時候就已經在追我了？」
「那時候我在準備追你。圖書館查資料，奶茶店偶遇，食堂推糖醋排骨——每一步都是計劃好的。」
「你不是說那些都是『順路』、『順手』、『剛到』嗎？」她學著他的語氣。
江硯辰難得地被噎了一下。他端起茶杯喝了一口，耳後根又開始泛紅。
宋知瑜趴在桌上笑了很久，然後抬起頭，認真地看著他：「謝謝你。那時候追我，花了那麼多心思。現在在一起了，還在繼續花心思。從冬天到夏天，從臘梅到梔子花，你一直都在。」
「以後也在。」他說。
窗外，初夏的晚風輕輕拂過梔子花叢，帶著馥郁的花香從窗欞的縫隙里湧進來，和茉莉花茶的香氣纏在一起。
夕陽正好落在院牆上，把青灰色的磚瓦染成了溫暖的橘紅色。桌上放著一盤新上的桂花糯米藕，和她第一次來時吃的一模一樣，藕片切得極薄，糯米嵌得均勻，桂花的甜香在舌尖上化開。
他拿起公筷給她夾了一片，動作和去年冬天一模一樣。
時間在往前走，季節在輪換，臘梅開了又謝，梔子花謝了又開。但他對她的好，從來都是一樣的。
五月的最後一天，季星野在群里發了一條消息。
不是文字，是一個連結。連結標題寫著——「《京大青年》六月刊·校園人物專訪：從課堂到刊物，中文系才女宋知瑜的詩詞世界。」
發完之後季星野破天荒地附了一句話，不是句號，是完整的句子：「陳岫讓我轉達，這篇稿子是沈妙妙寫的。」
宋知瑜點開連結，看到那篇專訪的署名記者欄里印著四個字：沈妙妙。
她握著手機，手指微微發抖。她想起妙妙上學期期末在宿舍里對著電腦屏幕一遍遍地改稿子，被退了三次，哭了兩次，但每次哭完都重新打開文檔繼續改。
她想起陸衍舟在高爾夫俱樂部問她「沈妙妙的稿子真的很厲害」時她認真回答的樣子，想起陸衍舟當場拿出手機發消息的那個動作。
她不知道那之後發生了什麼，但她知道這篇專訪，是妙妙用自己的實力爭取來的，也是被那麼多溫柔的人默默守護來的。