那天晚上，四個人在客廳里待到很晚。陸衍舟講了自己最近的一次失敗的約會經歷，對方是一個學舞蹈的女生，他在人家宿舍樓下彈吉他表白，結果被保安當成了可疑人員趕了出去。季星野難得地笑了一下，雖然只是一下。宋知瑜靠在江硯辰的肩膀上，聽著他們鬥嘴，不時地抿嘴笑。
她看著茶几上那束洋甘菊，在暖黃色的燈光下依舊安靜地開著。她想起花店老闆說的話——「女生送男生花比較少見。」也許吧。但她和江硯辰之間，從來不是按照「常規」來相處的。他為她做了太多，而她為他做的——那些胡蘿蔔，那些咖啡，那些幫他記著的瑣碎日常——都不夠。她想給他更多。她想讓他知道，他也是被堅定地選擇著的。不是因為他好，不是因為他有錢，不是因為他能保護她。而是因為他是他。那個孤獨的、桀驁的、在荒原里站了很久的少年。
晚上十一點，陸衍舟和季星野起身告辭。臨走的時候，陸衍舟難得正經地對宋知瑜說了一句：「謝謝你今天的洋甘菊。以前阿辰過生日從來不收花——他覺得花俗。但你送的他收了。他剛才把花瓶從島台搬到茶几上，然後又搬到餐桌上，換了三個位置，你知道為什麼嗎？因為每個位置的光線不同，他想找一個最適合洋甘菊光合作用的位置。這個人，連花的日照時間都要算，你送的東西他都是當寶的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌】
宋知瑜看了一眼正在廚房裡洗杯子的江硯辰，笑了。
「我知道。」她說。
陸衍舟和季星野走了之後，公寓裡安靜下來。宋知瑜幫他把茶几上的蛋糕盤子收了，擦乾淨桌子，把那束洋甘菊移到了一個不會被空調直接吹到的角落——他大概會半夜起來檢查它有沒有被風吹到，所以還是提前找好位置比較省心。
「你該回宿舍了。」江硯辰靠在廚房門框上看著她，語氣平淡，但話里的「該」字他說得很輕，聽起來更像是在徵求她的意見。
「嗯。明天早上有課。古代漢語，八點半的。」
「我送你。」
「不用，我自己走回去就行——」
「我送你。」他又說了一遍。
她看著他，沒有再推辭。她知道這是他表達不舍的方式。今天是他生日，她多待一分鐘，他的生日就多持續一分鐘。
兩個人走在回學校的路上。三月底的夜晚還帶著一絲涼意，但風已經不是冬天那種刮在臉上生疼的冷了，而是柔軟的、帶著泥土和青草氣息的春風。校園裡的玉蘭花還沒有謝，花瓣在路燈下泛著瑩白的光，偶爾有花瓣從枝頭飄落，在空中打著旋兒，落在他們的肩上。
宋知瑜把手伸進他的風衣口袋裡，和他的手十指相扣。他的手掌依舊是那種乾燥溫熱的觸感，虎口的繭貼著她的虎口，指尖輕輕扣著她的手背。
「江硯辰。」
「嗯。」
「你許的願，跟我有關對不對。」
「你怎麼知道。」
「因為你閉眼睛之前看了我一眼。就一眼，但我看到了。」
他在路燈下停住了腳步。兩個人已經走到了七號樓樓下，那棵大榕樹還在冬天裡沉睡，枝丫上只冒出了幾顆嫩綠的芽。他把她的手從口袋裡拿出來，放在手心裡，低頭看著。
「去年跨年的時候，」他開口，聲音很輕，「你說你希望以後的每一年都和我一起跨年。我那時候想，這大概就是我這輩子聽到的最好的承諾。今天你送我書，說以後每年生日都送我詩。比跨年那個承諾更好。我許的願確實跟你有關。但這個願不是今年的，是以後的每一年。」
宋知瑜踮起腳尖，吻了他。
春風吹過，玉蘭花瓣在他們身邊安靜地飄落。路燈把他們的影子拉得很長，和去年冬天雪地里交疊的剪影一模一樣。
「以後的每一年，」她退回去，仰頭看著他，眼睛裡有碎碎的光，「我們都一起過生日。一起跨年。一起看月全食。一起看玉蘭花開。一起把所有的『以後』變成『現在』。」
他沒有說話。但他的眼睛已經替他說了。那雙曾經疏離淡漠的眼睛，此刻映著路燈的光，映著她的倒影，映著三月的春夜和一整個盛開的玉蘭花海。荒蕪多年的星野，如今繁花滿地。
他低頭，在她額頭上落下一個吻。薄唇輕輕貼在她的眉心，停留了好一會兒，才慢慢鬆開。
「上去吧。明天早上我來接你。」
「明天早上我有課——」
「我知道。八點半，古代漢語。我送你去。」
宋知瑜笑了，轉身往宿舍樓里走。走到門口回頭看了一眼，他站在榕樹下，正仰頭看著那幾顆剛冒出來的嫩綠新芽。月光從稀疏的枝丫間漏下來，落在他身上，像是給他披了一層薄薄的銀霜。
她的江硯辰。
她轉身跑進了樓道。回到宿舍，三個室友都還醒著，顯然是在等她。沈妙妙趴在床上翻一本攝影雜誌，周圓圓在吃薯片，林清許在法條書上做記號。
「回來了？蛋糕好吃嗎？他有沒有感動得哭出來？」沈妙妙問。
「他沒哭。但他好像……很感動。他說這是他收到過的最好的生日禮物。」
「你送了什麼？」
「一本手抄詩集。裡面是我從小到大最喜歡的詩，還有我的批註。」
沈妙妙沉默了一秒，然後把雜誌放下，用一種前所未有的認真語氣說：「你以後會成為一個很好很好的作家。不是那種寫小說的作家——雖然你寫小說估計也能寫得不錯——而是那種能讓人在文字里感覺到溫度的作家。你寫的批註能讓顧教授給你平時成績，能讓一個匿名的師姐送你絕版書，能讓全校都知道中文系有個女生把《錦瑟》讀懂了。你以後一定要繼續寫下去。不要浪費這份天分。」
宋知瑜看著她，想起那本《駝庵詩話》里夾著的小卡片——「希望你繼續寫下去。不一定是詩，但一定是你心裡的話。」
「我會的。」她說。