宋知瑜：好。不過我可能會晚一點到，下午有點事。
J：什麼事。
宋知瑜：秘密。
J：你每次說秘密，就是給我準備了什麼。
宋知瑜：那你猜。
J：不猜。等著看。
她笑著把手機放進口袋，背上書包出門。她要去一趟校外的裱畫店，把那本手抄詩集用最素雅的包裝紙包起來，系一條淺灰色的絲帶——和她那條舊圍巾上拆下來的絲帶是同一批。然後她還要去一趟花店，買一束花。不是玫瑰——她覺得送玫瑰太直接了，他會看穿，而且玫瑰不太像他的氣質。她想買洋甘菊。那種小小的、白白的花，花語是「在逆境中生長」，也有「純真」和「堅韌」的意思。她覺得這很像他——別人看他是在雲端之上，其實他是在石縫裡長大的，沒有人澆水，沒有人施肥，但他還是長成了現在的樣子。
在花店裡，她挑了很久。老闆問她送給誰，她說是送給男朋友的生日花。老闆愣了一下，說「女生送男生花比較少見，一般男生送女生比較多」。她笑了笑，說「他不一般」。最後她選了洋甘菊，配了一點尤加利葉，用淺灰色的包裝紙包好。整個花束安安靜靜的，不張揚，但有一種溫柔的、治癒的氣息。
抱著花走出花店的時候，三月末的陽光落在她身上，暖暖的，帶著春天特有的氣息。路邊不知什麼時候開了一叢迎春花，金黃色的花朵在陽光下閃閃發光。她在心裡默默排練了一遍要說的話，臉已經開始紅了。
本書首發天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
下午三點，宋知瑜抱著花和禮物站在江硯辰公寓門口，深吸了一口氣，按了門鈴。
門開了。江硯辰穿著一件深灰色的衛衣和黑色的休閒褲，頭髮隨意地散著，看起來比平時更多了幾分慵懶。他看到她的那一刻，先是看到了她的臉，然後看到了她懷裡的花，然後是那個用淺灰色絲帶繫著的盒子。他的動作頓了一下——只是一瞬間——然後他伸手接過她懷裡的東西。
「洋甘菊。」他說。
「嗯。花店老闆說女生送男生花比較少見，但我覺得……你不一般。所以就買了。」她仰頭看著他，臉已經開始紅了，「生日快樂，江硯辰。」
他低頭看著懷裡那束安安靜靜的洋甘菊。小小的白色花瓣，嫩黃的花蕊，配著銀綠色的尤加利葉，不張揚，不濃烈，但有一種讓人無法忽視的溫柔氣息，和她這個人一模一樣。他的喉結微微滾動了一下，聲音有些沙啞：「謝謝。」
「你先把花插起來，瓶子呢？」
「廚房裡有。」
他轉身去廚房找花瓶，她跟在後面。廚房的島台上放著一個很素雅的透明玻璃瓶，是他之前買了打算用來泡茶的，但一直沒用。她把花束拆開，一支一支地插進瓶子裡，尤加利葉垂下來幾片，她調整了一下角度，讓整個花束看起來更自然。陽光從廚房的小窗戶照進來，落在白色和綠色交織的花束上，整個空間都因為這束花變得明亮了幾分。
「好了，」她把花瓶放在島台中央，「以後每天換一次水，能放一個多星期。」
江硯辰站在島台旁邊，看著她低頭擺弄花瓣的側臉。陽光落在她的睫毛上，鍍了一層淺金色，她的手指輕柔地撥動著花莖，動作很慢，像是在做一件很重要的事。他想起她之前在他家客房裡，也是這樣低頭插洋甘菊的——那時候她剛從火車站回來，他去接她，她在客房裡發現了他床頭柜上的洋甘菊，開心得眼睛都彎成了月牙。從那時候到現在，從冬天到春天，洋甘菊開了一季又一季，她還在他身邊。
「還有這個。」宋知瑜把那個淺灰色絲帶繫著的盒子遞給他。
他拆開包裝紙，露出裡面淺灰色的硬殼筆記本。封面上的月亮和星星在銀色螢光筆下微微泛光，旁邊用極細的筆觸畫了一道淺淺的銀河。他翻開第一頁。
扉頁上，用她最工整的字跡寫著——「給我生命中最重要的讀者。」
他的手停在那一行字上。她是中文系的學霸，是一個會被顧教授點名第一個回答問題的才女，是一個能被全校論壇追捧的「詩詞解讀女神」，而她最重要的讀者，是他。她沒有送給任何人——沒有送給顧教授，沒有送給論壇上的粉絲，沒有送給那些給她寄書的匿名師姐。她最重要的讀者，從來只有他一個人。
他繼續往後翻。每一頁都是一首詩，每一首詩都有她的批註。他翻到陶淵明那頁，看到她寫——「你教我的是不違本心，我學會了。」他翻到李商隱的《錦瑟》，看到她寫了整整半頁，字跡比前面那些都要用力，仿佛在寫這一段的時候她更加篤定、更加不猶豫。他翻到最後一頁，看到她用銀色螢光筆寫的四個字——「送給硯辰。」書頁間還夾了幾片干透的銀杏葉，是去年秋天的葉子，被她壓得平平整整，每一片都帶著時間沉澱下來的香氣。他認得那些葉子——去年秋天在圖書館樓下，她彎腰撿了一片銀杏葉夾進筆記本里，那時候他們還沒有在一起，他坐在她後面好幾排的位置上，看著她把那片葉子翻來覆去地看了好幾遍才小心地夾進書頁。原來那片葉子，是為他撿的。
他把書合上，動作很輕很慢，像是在合上一個太過珍貴的、需要小心翼翼對待的寶物。然後他抬起眼看她，眼眶微微泛紅。
「你寫了多久。」他的聲音沙啞。
「從上周開始的。每天寫一點，抄完一首就加一段批註。有些詩我背得很熟，不用查書就能默寫，有些需要翻一下。最花時間的是批註，因為我想把每一首詩的感想都寫給你看。」
「手指怎麼了。」他忽然問。
「什麼？」
「右手中指。握筆太久，壓紅了。」
宋知瑜下意識地把右手往身後藏了一下，但被他一把拉住了手腕。他低頭看著她的手指——中指第一個指節上有一道紅紅的筆痕，還微微有些腫。他指腹輕輕撫過那道紅痕，力道輕得幾乎感覺不到，但她感覺到他的手在微微發顫。