城市的夜空被燈火映成了淺橘色，原本很難看到星星。但今晚不一樣——月亮正在一點點地被地球的影子蠶食，從滿月變成了彎月，從彎月變成了更細的彎月。隨著月亮的殘缺，周圍的星星一顆一顆地亮了起來。先是北極星，然後是北斗七星，然後是那些她叫不出名字的、細碎的、密布在深藍色天幕上的光點。月光越少，星星越亮。
「快看！」她指著天空，興奮地扯了扯他的袖子，「開始全食了！」
月亮完全沒入地球影子的時候，周圍忽然暗了下來。城市的燈光仿佛也被這一瞬間的天象壓下去了幾分，整個世界都安靜了。墨藍色的夜空里，月亮變成了一輪暗紅色的、帶著銅鏽般光澤的球體，不再皎潔，但比任何滿月都更讓人移不開眼睛。而月亮周圍，繁星如沸。銀河隱約可見，從東北方向橫貫天際，像一道被揉碎的鑽石鋪成的河流，每一顆星星都在安靜地、用力地發著光。
「好美。」她仰著頭，眼睛裡有星光，有銅紅色的月亮，有整個夜空的倒影。她沒有拿手機拍照，只是安安靜靜地看著。她發現真正好看的東西是不需要拍照的——因為拍不下來，也因為身邊這個人會陪她一起記住。
江硯辰站在她身後，雙手從後面環住她的腰。他的下巴擱在她頭頂上，她整個人都被他裹在了大衣和懷抱之間。大衣裡面很暖，他的身體更暖，她能感覺到他胸腔隨著呼吸微微起伏的節奏。
「江硯辰。」
「嗯。」
本書首發 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我以前覺得，星星和月亮不能同時存在。月亮太亮了，會蓋住星星。但今晚不一樣。月亮沒了，星星全出來了。」
「嗯。月全食的時候，月亮和星星可以同時看到。」
「你知道嗎，你以前很像月亮。」
「怎麼像。」
「很亮，很遠，所有人都能看到你，但沒有人能靠近你。你一個人掛在天上，周圍沒有星星。」
「現在呢。」
「現在，」她轉過身，面對著他，仰頭看著他那雙在夜色里格外深邃的眼睛，「你落下來了。落到我身邊了。所以你不再是一顆孤獨的衛星——你是我的星星。」
江硯辰低頭看著她，沉默了很長時間。天台上很安靜，只有遠處偶爾傳來的車聲和夜風穿過城市上空的聲音。那輪銅紅色的月亮還掛在夜空里，周圍的星星還在安靜地閃爍著，而他的眼睛裡只有她。
他抬手，手指輕輕撫過她的眉毛、眼角、鼻樑，最後停在她的嘴唇上。他的指腹有一層薄薄的繭，蹭過她的下唇，帶起一陣細微的酥麻。
「你也是，」他開口，聲音沙啞而低沉，像是在說一個只有她能聽到的秘密，「你不是月亮旁邊的星星。你是月亮本身。我的月亮。從一開始就是。」
宋知瑜踮起腳尖，吻了他。銅紅色的月亮在他們身後懸掛著，滿天的星星在他們頭頂旋轉著，新學期的第一縷春意在陽台角落的花盆裡悄悄冒出了嫩芽。他們站在彼此懷裡，接了一個比操場那個吻更深的吻。這一次沒有克制，沒有壓抑，沒有「怕被別人看到」的顧忌。只有兩個人的呼吸和心跳，在凌晨兩點的天台上，合成了一個頻率。
她被他壓在陽台的玻璃門上，冰涼的玻璃貼著她的後背，隔著大衣的厚度，冷意透進來一點點，但很快就被他身體的溫度覆蓋了。他的手托住她的後腦勺，把她的頭墊在玻璃和他的手掌之間，沒有讓她碰到冰涼的玻璃門。他的吻從嘴唇移到她的下頜，從下頜移到她的耳垂，呼吸燙得像是要把她融化。
「江硯辰……」她輕輕地叫他的名字，聲音軟得像被月光浸泡過的棉花。
他停了下來。額頭抵著她的額頭，呼吸又亂又重。
「冷嗎。」他的聲音沙啞到了極限。
「不冷。你的大衣很暖。」
「那就再待一會兒。」他把大衣的衣襟拉開，把她整個人裹進自己懷裡，兩個人一起靠在玻璃門上，仰頭看著那輪正在慢慢恢復光明的月亮。星星開始一顆一顆地隱去，銅紅色的月亮正在一點點地褪去暗紅，從邊緣開始重新變得皎潔。月全食快結束了。
「以後，」她靠在他胸口，聲音輕得像是在許願，「每年月全食的時候，我們都一起看。每一年。不管在哪裡。如果能趕在一起就一起看，趕不到一起就視頻連線看。誰都不許缺席。」
「好。」
「你保證。」
「我保證。」
他把手從她後腦勺上移開，低下頭，拉起她的手。把她的大拇指和自己的大拇指碰在一起，其他四指扣在她的手背上，像是蓋了一個只有兩個人知道的章。宋知瑜低頭看著兩個人相扣的手指，忍不住笑了出來。
「這算什麼？」
「蓋章。」
「你這個人，真的有很多奇奇怪怪的儀式感。」
「跟你學的。」他的語氣依舊平淡，但嘴角微微彎了一下。
月亮終於從地球的影子裡完全掙脫出來，重新掛在了夜空中，比全食之前更加皎潔明亮。而東方的地平線上，已經隱約有了一絲很淡很淡的橘色的光——那是快要日出的前兆。凌晨三點半，新月如鉤，星辰退隱，黎明將至。他們並肩站在陽台上，目送這場月全食從頭到尾，從初虧到食既，從食甚到生光，從復圓到滿天星光落盡。
這是他們一起看的第一場月全食。以後還有第二場，第三場，第十場。每一場，都會有他，有她。
三月中旬，京城大學迎來了一年中最短暫的季節——春天。
北方的春天和南方不一樣，來得突然，走得也突然。仿佛只是一夜之間，校園裡那些光禿禿的梧桐樹就冒出了嫩綠的新芽，圖書館後面的玉蘭開得鋪天蓋地，白的像雪，粉的像霞，花瓣厚實肥碩，落在地上的時候會發出輕微的「啪」的一聲。未名湖畔的柳樹抽出了鵝黃色的嫩條，風一吹就拂過水麵，盪開一圈一圈細密的漣漪。