他們繞著操場走了一圈又一圈。塑膠跑道踩上去軟軟的，有彈性，被白天曬過之後還殘留著微微的溫度。她說著寒假的事——幫表姐帶了幾天小孩，去外婆家吃了元宵，跟媽媽學著做了幾道菜。她發現他聽她說話的時候有一個習慣——不會打斷，不會插嘴，但會在她說到好笑的地方微微彎一下嘴角，在她說到不開心的事情時皺一下眉頭，在她說到他感興趣的事情時側頭看她一眼。
他則是簡單的幾句話，說寒假在京城處理了一些事，跟陸衍舟打了幾場球，去季星野家吃了頓飯，季星野的媽媽做了一道紅燒肉。他說這些的時候，語氣平淡，像是在匯報工作，但宋知瑜知道他說的每一個字背後都有更多的細節。他不是一個擅長講故事的人，但他願意把這些瑣碎的、日常的事情告訴她，已經是他在用自己的方式表達「我想讓你參與我的生活」。
走到第三圈的時候，她在一盞路燈下停住了腳步。
「江硯辰。」
【記住本站域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 】
「嗯。」
「我想了一下，我們在一起已經兩個多月了。」她仰頭看著他，身後的路燈把她的頭髮染成了一層溫暖的淺金色。睫毛在眼瞼處投下細密的陰影，嘴唇被冷風吹得微微泛紅。
「準確地說，兩個月零二十三天。」他糾正。
「你連天數都算過？」
「不用算。十一月十一號，你在七號樓樓下踮腳親了我。」
宋知瑜的臉紅了。他連具體的日期都記得。她深吸一口氣，把憋了一整個寒假的話說了出來。
「這兩個多月里，你做了很多事。幫我擋熱湯，給我送圍巾，教我複習，陪我來回圖書館，跟我回家過年，編紅繩，甚至記得我穿新鞋磨腳。每一件事我都記得。每一個細節我都寫在了日記里。但我好像……除了說『謝謝』和『喜歡你』，沒為你做過什麼。」
江硯辰沉默地看著她，眼睛裡映著路燈的光和她小小的倒影。她沒有等他回應，只是繼續往下說，聲音越來越輕，但越來越堅定。
「所以我想了好久，想得整個寒假都在琢磨，終於想到了。我決定把一些東西列出來，不是作為交換，不是因為你做了什麼所以我要做什麼，而是因為——我想讓你知道，在我心裡，你也是這樣被在意著的。」
她從口袋裡拿出一張疊得整整齊齊的紙，展開，是一封信。不是手帖那種一本裝訂好的冊子，就是一封簡簡單單的信，寫在淺藍色的信紙上，折成了三折。信紙的邊緣有些起毛，顯然是被反覆摺疊過很多次。
江硯辰低頭看著那封信，喉結微微滾動了一下。路燈的光透過薄薄的信紙，能隱約看到背面密密麻麻的字跡。
「我可以現在看嗎。」他的聲音有些沙啞。
「可以是可以，但你不要笑我。我寫了很久，寫了好幾版，這一版是第五版。之前的四版都被我自己嫌棄太矯情了，撕掉了。我媽說我的字退步了，寒假練了兩本字帖才恢復過來，所以這封信的字可能比平時好看一點點。」
他拆開信，低頭看著。夜風輕輕吹動信紙的邊緣，發出細微的沙沙聲。宋知瑜站在他面前，緊張得手指又開始絞圍巾的流蘇。她能聽到自己心跳的聲音——砰砰砰，砰砰砰，比她考古代文學史的時候還快。
信的內容不長，只有一頁紙。她的字跡依然是那種工工整整的、一筆一划都穩穩噹噹的楷體，和上學期送他的那本手帖一樣認真。不同的是，這封信的每一段開頭，都用了一個數字。
1. 以後你挑食不想吃胡蘿蔔的時候，我幫你吃掉。
2. 以後你困了在圖書館睡著，我幫你擋太陽。
3. 以後你喝冰美式，我幫你記著，一天最多兩杯，超過了兩杯我就沒收第三杯。
4. 以後你一個人在公寓，我給你點外賣——不是泡麵，是正經的飯。你不許再連續三天吃泡麵。
5. 以後你睡不著，不管幾點，給我打電話。我不關機，不靜音，不嫌煩。你可以讀你喜歡的書給我聽，也可以什麼都不說，我陪你沉默。
6. 以後過年，你要是不想一個人，就來我家。我媽說了，多你一個正好湊一桌。我爸說下次教你下圍棋，他已經買了新的棋盤，等我暑假回去的時候讓你帶上。
7. 以後你彈鋼琴，我做你唯一的聽眾。你可以彈蕭邦，不用只彈《月光》。我知道你最喜歡的是蕭邦，你彈《月光》是因為我喜歡。以後不用了，彈你喜歡的。你喜歡的，我也喜歡。
8. 以後你幫我排隊、幫我拎包、幫我夾菜、幫我在所有人面前撐腰的時候，我不會再說「你不用這樣的」。我會說「好」。因為這是你表達喜歡的方式，而我要學會坦然地接受。不能總讓你一個人付出。
9. 以後你每一次說「順路」，我都假裝相信。
10. 以後你每一次說「剛到」，我也假裝相信。
11. 以後，你可以不用一個人扛著所有的事。你的世界裡可以沒有別人——陸衍舟不算，季星野不算，但我必須在裡面。
12. 以後，江硯辰，我來做你的月亮。你不需要追著光走。光會自己來找你。
信的最後，沒有署名，沒有日期。只有一個用鋼筆畫的小小的彎月。
江硯辰把這封信從頭到尾看了兩遍。他的手指在最後那個小小的彎月上輕輕摩挲了一下，指腹蹭過紙面的觸感很輕很慢，像是在撫摸一件極其珍貴的、需要小心翼翼對待的寶物。然後他把信按照原來的摺痕重新折好，放進了大衣內側的口袋裡。那個口袋貼著心臟。
他的眼眶紅了。不是那種會有眼淚掉下來的紅，而是眼底的血絲微微擴張，眼瞼處的皮膚泛著一層極淡極淡的粉色。他從來不在任何人面前哭，從小到大，一次都沒有。但他現在站在操場的路燈下，面前站著他這輩子最想保護的人，手裡握著她寫了五遍的信，心臟跳得比任何時候都快。信上的每一條她都用一種極其認真的、宋知瑜式的方式列出了她想為他做的事。不是驚天動地的誓言，不是虛無縹緲的承諾，是幫他吃胡蘿蔔，是幫他記咖啡的杯數，是幫他擋太陽，是告訴他「你不需要只彈《月光》」。