她把照片拍下來發給他。這是她在火車上的例行公事——每到一個站就拍一張窗外的照片發過去，他回得不一定及時，但每一條都會回。有時候是簡潔的一個字——「嗯」，有時候是稍微長一點的——「快到了」、「出站口等你」。她發現他發消息有一個規律：字數越少，說明他手頭越忙；字數越多，說明他越有空。而今天他發的消息里出現了完整的標點符號，說明他已經在等她了。
她抱著手機，嘴角彎了起來。
列車緩緩駛入京城南站。站台上已經有了稀稀拉拉的迎接人群，有人舉著牌子，有人踮著腳尖往車廂里張望，有人手裡拎著剛買的咖啡和花。她的目光穿過車窗，在人群中搜尋那個熟悉的身影——然後，在出站口的玻璃圍欄外面，她看到了。
江硯辰站在那裡。
他穿著一件黑色的長款大衣，裡面是淺灰色的高領毛衣，圍巾是深藍色的，針腳細密整齊——她一眼就認出來，那是她媽媽織的那條。他把它圍在了脖子上，和她送的月亮圍巾疊在一起。手指隨意地插在大衣口袋裡，姿態依舊是那種慣常的散漫慵懶，仿佛周圍熙熙攘攘的人群與他毫無關係。但他的目光是專注的——穿過攢動的人頭，穿過不斷開合的自動門，穿過玻璃圍欄的反光，準確無誤地落在她的方向。
她拖著行李箱穿過出站通道，自動門在她面前打開的那一刻，乾冷的空氣迎面撲來，帶著北方的凜冽和乾燥。她深吸一口氣，快步朝圍欄的方向走去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 】
江硯辰在她走近的時候，極其自然地伸出手，接過了她手裡的行李箱拉杆。然後另一隻手牽起她，十指相扣，把她拉近自己身側。他的手掌乾燥溫熱，虎口上的薄繭貼著她的虎口，五指穿過她的指縫，力道不輕不重，剛好是「這個人屬於我」的力度。
「等很久了嗎？」宋知瑜仰頭看著他。三十多天沒見，他的頭髮比年前剪短了一點，露出乾淨利落的鬢角和深邃的眉骨。下頜線條依舊鋒利，但看她的眼神比冬天的時候更加柔和了一些，像是一塊被慢慢焐熱的冷玉。
「剛到。」他說。
「剛到是多久？」
「半小時。」
「那叫剛到嗎？」
「相對論。」
宋知瑜忍不住笑了出來。這個人，用最冷的語氣說最不正經的話，「相對論」都出來了。但他的耳朵後面有一小塊皮膚微微泛著粉色——他現在已經不會輕易紅臉了，但耳朵還是會出賣他。她發現他在撒謊的時候耳後根會充血，在不好意思的時候也一樣。三十多天沒見，他大概在出站口站了半小時，然後說「剛到」。
「先回宿舍還是先吃飯。」江硯辰牽著她往停車場的方向走，步伐刻意放慢了半拍，和她的步頻保持一致。
「先回宿舍吧，沈妙妙已經到了，說給我占了床位——其實不用占，我們宿舍就四個人，床位都是固定的。」
「她幾點到的。」
「上午就到了，她說要第一個到宿舍，搶占有利地形。我猜她已經把我的桌子擦了一遍，她每次都這樣，嘴上說『你桌子太亂了我不忍心看』，其實就是在等我回來。」
江硯辰沒有說話，只是微微彎了一下嘴角。他記得沈妙妙——在圖書館幫她畫過新聞學概論的框架圖，在七號樓樓下交代過他「不能欺負知瑜」，在宿舍門口對他做了長篇大論的「交代」。那個女生嗓門大得整層樓都能聽見，但她對宋知瑜是真的好。他很清楚，宋知瑜身邊有一個沈妙妙這樣的朋友，就像他身邊有陸衍舟和季星野一樣——不是家人，勝似家人。
坐進車裡，宋知瑜發現中控台的儲物格里放著一杯熱桂花酒釀奶茶。她伸手去拿，手指碰到的瞬間愣了一下——溫度不對。不是剛買的滾燙，而是一種溫溫的、放了一會兒的溫度。
「你買多久了？」她轉頭看他。
「沒多久。」
「江硯辰。」
「四十分鐘。」
宋知瑜捧著那杯已經不那麼燙的奶茶，心跳快了半拍。他在出站口等了半小時，奶茶買了四十分鐘——也就是說，他在買奶茶的時候就預計好了她出站的時間，然後提前等在出站口。而這個預計出了偏差，奶茶涼了一些，他在出站口多站了一會兒。奶茶的溫度剛好入口，不燙不涼，喝下去胃裡暖暖的，甜度是他一貫點的少糖——桂花酒釀，少糖，去冰。從秋天喝到冬天，從冬天喝到新學期。
「你下次不用這麼早來，萬一火車晚點怎麼辦。」
「那就等。」
「萬一晚很久呢？」
「那就繼續等。」
宋知瑜把臉轉向車窗，假裝在看路邊光禿禿的行道樹。她的手指在奶茶杯壁上收緊，指尖因為用力而微微泛白。三十多天沒見，她以為自己已經習慣了沒有他在身邊的日子，但當他開著車、她坐在副駕駛、中控台上放著一杯溫熱的桂花酒釀奶茶的時候，她才發現自己從來沒有習慣過。她只是每天都在倒數，倒數開學的日子，倒數火車發車的時刻，倒數還能見到他的秒數。
車子駛入校園的時候，宋知瑜透過車窗往外看。假期的校園和開學時的校園完全是兩個世界——主幹道上又恢復了人來人往的景象，拖著行李箱的學生三三兩兩地走過，有人穿著睡衣裹著羽絨服去食堂打飯，有人在籃球場上已經開始了新學期的第一場球賽，有人在圖書館門口排隊等著占座。梧桐樹還是光禿禿的，但枝丫上已經有了極淡極淡的綠意——不是芽，是那種芽即將冒出來之前樹皮底下透出來的隱約的青色。
春天快到了。
車子停在七號樓樓下。宋知瑜解開安全帶，正要下車，手被拉住了。
「等一下。」江硯辰從大衣口袋裡拿出一個小小的透明自封袋，裡面裝著的不是首飾不是禮物，而是一板藥片——創可貼，三種尺寸；一管燙傷膏；一小瓶碘伏；一盒維C泡騰片。