宋知瑜的眼淚掉了下來。她想起江硯辰昨天在陽台上說的話——你家很小，但每一個角落都有人在。她以前覺得爸爸寡言、媽媽囉嗦、家裡太小太舊、鄰居的狗太吵，但這些江硯辰眼中最珍貴的東西，是她一直擁有卻從未珍惜的。而她現在明白了。她有一個最好的家，有最好的爸媽，現在又有了一個最好的人。她要把這份幸福傳遞給他，讓他也知道，被家人愛著是什麼感覺。
她的手機在口袋裡震了一下。她拿起來看，是一條新消息，發自一個全黑的頭像。
J：上高速了。你媽給我帶的滷牛肉放在副駕駛上，很香。我把它固定在安全帶里了，不會灑。
她盯著那行字看了很久。她媽給他帶的滷牛肉。他特意用安全帶把它固定了。這個人，連一袋滷牛肉都這麼認真對待。她回復了一條。
宋知瑜：到了服務區休息一下。別開太快。到了給我發消息。
J：好。
本書首發 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
宋知瑜：還有，我爸說你下棋很厲害。他說下次來的時候要教你下圍棋。
J：幫我謝謝叔叔。下次來的時候，我會提前學一下圍棋。
宋知瑜：你真的要學？
J：嗯。不能讓未來岳父失望。
宋知瑜盯著「未來岳父」四個字，臉瞬間紅透了。這個人，平時話不多，但在這種關鍵詞語上，用得比誰都精準，比誰都篤定。她打了三個字又刪掉，再打再刪，最後只發了兩個字。
宋知瑜：好的。
J：好的？
宋知瑜：就是……好的。
J：那就好。我下高速了，到了給你發消息。
她把手機抱在胸口，蜷在沙發上，笑了很久很久。宋媽媽從廚房出來，端著一盤剛切好的水果，看了一眼女兒臉上那個笑容，和宋爸爸交換了一個心領神會的眼神。她已經不需要問「誰的消息」了。能讓女兒笑成這樣的，只有那個人。
窗外，大年初五的陽光穿過榕樹的枝葉灑進來，在客廳的地板上落下一片溫暖的光斑。電視裡戲曲頻道還在咿咿呀呀地唱著，不知道換了幾齣戲。茶几上的茶還冒著熱氣，宋爸爸重新擺好了棋盤，一個人對著殘局若有所思。宋媽媽坐在旁邊削蘋果，削下來的蘋果皮連成了一條長長的螺旋，落在盤子裡，像一個完整的圓圈。
宋知瑜看著這一幕，心裡忽然湧起一個念頭：如果江硯辰在這裡就好了。不是「下次」，不是「以後」，是現在。她已經習慣了他在身邊，習慣了他在飯桌上幫她夾菜，習慣了他在陽台上和她並肩站著，習慣了他在隔壁房間翻身時床板輕微的嘎吱聲。那些她以前一個人做的事——看書、散步、發呆——現在她都希望能有他在旁邊。
她拿起手機，給他發了一條消息。
宋知瑜：想你了。
三秒鐘後，手機震了。
J：已經在想你了。從上高速就開始想。開到第二個服務區的時候停下來喝了一杯咖啡，想起你上次說咖啡喝多了不好，就只喝了半杯。還有六小時到家。到家了給你打視頻。
她盯著屏幕，眼眶又紅了。他的「想你了」和她的「想你了」是不一樣的。她只是說想他了，他卻把整個歸途的細節都告訴了她——喝了什麼，想起了什麼，還有多久到家。他不是在回應她的思念，是在把自己的思念也攤開來給她看。他在告訴她：我和你一樣，也在想著你。從現在到未來，從京城到江南，從每一個分別的日子到每一個重逢的時刻。
她翻出他昨天寫的備忘錄——正月初三，江南古鎮，石橋之上。她許的願，我來實現。
她在備忘錄下面加了一行：正月初五，榕樹之下。他說的每句話，我都記得。
江南的春天，來得比京城早。窗外的大榕樹已經開始抽新芽了，嫩綠的芽尖從枯黃的落葉間探出頭來，在晨光里閃閃發光。春天快到了。新學期快到了。而他們的故事，才剛剛開始。
二月中旬，京城大學的寒假在一片兵荒馬亂中畫上了句號。
說是兵荒馬亂，其實也不盡然。開學前三天，宋知瑜的宿舍群里就已經炸開了鍋——沈妙妙發了一條長達五十九秒的語音，用她特有的、新聞系培養出來的播音腔，逐條列舉了開學必帶的物品清單，從羽絨服到暖寶寶到「續命用的速溶咖啡」，事無巨細，最後以一句「最重要的是把你們自己帶回來」結尾，語氣裡帶著一種即將見到親人的亢奮。
周圓圓在群里發了一張她家樓下快遞站的二維碼，說已經把被子提前寄回學校了，連運費險都買了。林清許破天荒地發了一個表情包，是一隻貓推著行李箱的表情，配文「法學人，法學魂」——這是她整個假期在群里發的唯一一條非文字消息，沈妙妙激動得截屏發了好幾條朋友圈。
宋知瑜坐在火車上，把她們的聊天記錄從頭到尾翻了一遍，笑著笑著，眼睛就有些發酸。這個寒假說長不長說短不短，但她是真的想她們了。
「前方到站，京城南站。」廣播裡傳來列車員字正腔圓的播報，緊接著車廂里開始了一陣騷動——行李箱從行李架上被搬下來的聲音、外套摩擦座椅的聲音、小孩子被大人牽著手說「到了到了」的聲音。窗外的高樓漸漸多了起來，從江南小城的低矮民居變成了北方城市特有的寬闊馬路和玻璃幕牆。天空灰濛濛的，不是霧霾，是北方的冬天特有的那種鉛灰色，雲層低低地壓在城市上空，把整座京城都籠罩在一種肅穆而乾燥的冷空氣里。
她把圍巾往上拉了拉——還是那條淺灰色的羊絨圍巾，角上繡著月亮的那條。寒假裡她手洗了兩次，每次洗完都用毛巾吸乾水分，平鋪在通風處陰乾，不敢擰，不敢暴曬，把它伺候得比自己的臉還精細。圍巾上的月亮刺繡依然完好如初，銀灰色的絲線在光線下微微泛著柔和的光澤，和她脖子上那條白金月亮吊墜疊在一起，兩枚月亮，一枚軟一枚硬，一枚來自雪夜的聖誕樹下一枚來自她十八歲的第一個冬天。