宋知瑜站在廚房門口，看著客廳里那個畫面——她爸和她的男朋友面對面坐著下棋，棋盤旁邊放著兩杯龍井，熱氣裊裊升起，電視裡的戲曲不知道什麼時候換成了一段悠揚的二胡獨奏。江硯辰的袖口卷到手肘，一隻手撐著下巴，另一隻手拿著棋子，修長的手指在棋子之間輕輕撥動。他落子的時候會微微皺眉，被吃掉棋子的時候嘴角會微微抿一下，和平時冷著臉的樣子完全不同。
這一刻，他不像那個經管太子爺。他就像一個普通的男孩子，在女朋友家裡，陪未來岳父下棋，故意讓子，被識破了也不辯解。她的眼眶有些熱，但嘴角是彎的。
晚飯是宋媽媽精心準備的一桌菜——紅燒肉，清蒸魚，糖醋排骨，炒青菜，還有一鍋燉了一下午的排骨蓮藕湯。宋知瑜坐在江硯辰旁邊，發現他的碗裡從來不會空——剛吃掉一塊排骨，她媽就夾一塊紅燒肉放進去；剛喝完半碗湯，她爸就拿起湯勺給他添滿。他和她爸聊起了茶，聊起了象棋，聊起了京城和江南春天的區別；又和她媽聊起了菜的做法，聊起了他媽媽以前也做江浙菜。他在她家的飯桌上，比她想像的更自在。
「小江，你爸媽常年在國外，你小時候是誰帶的？」宋媽媽忽然問。
「保姆和管家，」江硯辰放下筷子，語氣平靜，「後來大一點就自己住校。假期有時候去外公外婆那裡住一陣子，後來外公走了，就自己。」
本書首發 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
宋媽媽和宋爸爸對視了一眼。宋媽媽拿起公筷，又給他夾了一塊紅燒肉，比之前夾的任何一塊都大。「那以後放假就常來阿姨這兒。家裡就知知一個，多你一個，正好湊一桌。」
江硯辰低頭看著碗裡那塊紅燒肉。它和那些精緻的、被切成標準大小塊的肉不一樣——它大得有些笨拙，肥瘦不均勻，但它是熱的，是被一個人用最樸素的方式放進他碗裡的。他沉默了很久，久到宋知瑜都開始擔心他是不是不舒服。然後他抬起頭，看著宋媽媽，聲音有些沙啞。
「謝謝阿姨。」
宋知瑜在桌子底下輕輕握住了他的手。他的手指微涼，但在她握住的那一瞬間，緩緩收緊，把她的小手完全包裹在掌心裡。她感覺到了他手指上那一層薄薄的繭——那是彈鋼琴留下的，不是養尊處優的公子哥會有的。她的手疊在他的手背上，在熱氣騰騰的飯桌下面，在所有人都看不見的角落，安安靜靜地陪著他。
晚上，宋爸爸和宋媽媽在客廳里看電視。宋知瑜拉著江硯辰去了陽台。陽台不大，只夠放一張藤編的小茶几和兩把椅子，頭頂上晾著幾件衣服，被夜風吹得輕輕晃動。但這裡的視野很好，能看到小區樓下的榕樹，能看到對面樓里亮著燈的窗戶，能看到遠處煙花在夜空里綻開又落下，把雲層染成一片一片的彩色。
「今天累不累？」宋知瑜問。
「不累。」
「我爸媽……是不是太熱情了？我媽給你夾了好多菜，你要是吃不下可以剩下——」
「沒有吃不下，」他打斷她，「很好吃。」
「真的？」
「嗯。」他靠在陽台的欄杆上，看著遠處的煙花，「宋知瑜，你家很小。」
宋知瑜愣了一下，不知道他為什麼忽然說這個。
「但每一個角落都有人在。客廳有你爸下棋的聲音，廚房有你媽炒菜的聲音，走廊里有洗衣機運轉的嗡嗡聲，你房間裡有你翻書的聲音。這些聲音，在我家聽不到。」他轉過頭看著她，陽台的聲控燈在他身後投下暖黃色的光，他整個人都籠在那層光暈里，「我以前不知道家應該是這樣的。」
宋知瑜看著他。風從陽台的縫隙里吹過來，涼涼的，帶著南方冬天特有的濕潤。她把圍巾往上拉了拉，走到他旁邊，和他並肩靠在欄杆上。
「那以後，這裡就是你家。你聽到了嗎？走廊里洗衣機還在轉，那是你家的聲音。樓下有野貓在叫，那也是你家的聲音。隔壁老王叔在陽台上咳嗽，那也是你家的聲音。我媽說明天包餃子，韭菜雞蛋餡的，讓你一起去擀皮，那也是你家的聲音。」
江硯辰沒有說話，只是把她拉進懷裡，低頭吻了吻她的額頭。
「好。」他的嘴唇貼著她的額頭，聲音低沉而溫柔，帶著一種被接納的感動和篤定。
那天晚上，宋知瑜躺在那張一米二的小床上，翻來覆去地睡不著。她聽到隔壁房間沒有聲音——他大概已經睡了，或者正躺在那個對他來說太短的床上，跟她一樣看著天花板。她拿起手機想給他發消息，想了想又放下了。然後手機震了。
J：睡不著。
宋知瑜：我也是。
J：你家的狗在叫。
宋知瑜：那是隔壁王叔家的旺財。它每天晚上十一點準時叫一陣，叫完就睡。你嫌吵嗎？
J：不嫌。
宋知瑜：真的？
J：嗯。這些聲音，以前沒有。
宋知瑜抱著手機，盯著屏幕看了很久。他說「這些聲音，以前沒有」。不是嫌吵，是覺得新鮮，覺得珍貴，覺得這些細碎的、嘈雜的、亂七八糟的聲音，正好拼成了一個叫「家」的東西。而在這個東西裡面，有他一個位置。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
正月初四，江硯辰在宋知瑜家又住了一天。
和昨天差不多，早上被酒釀圓子的甜香喚醒，上午陪宋知瑜去逛了城南的菜市場——那是一個他這輩子都不會獨自踏足的地方，泥濘的地面、嘈雜的叫賣聲、魚攤前濺起的水花和菜葉堆里竄來竄去的野貓。但他跟在她身後，幫她拎菜，聽她跟每一個攤主打招呼，在她挑山藥的時候幫她拿手機，在她被螃蟹嚇到後退的時候伸手穩穩扶住她的腰。下午陪宋爸爸下了三盤棋，輸了一盤贏了兩盤——贏的那兩盤他用了全力，因為宋爸爸說「你再讓我就不跟你下了」。宋爸爸輸棋之後摸了摸頭頂稀疏的頭髮，看著他，說了一句「下次來的時候，叔教你下圍棋」。