他邁開步子跟上她。這條老街他從來沒來過，這些店鋪他從來不會逛，這種生活他從來沒有體驗過。但因為有她在前面走，回頭叫他，這一切都變得理所當然。
下午，宋知瑜帶他去了這個小城唯一能稱得上「景點」的地方——城郊的一座古鎮。古鎮規模很小，一條主街從頭走到尾不過二十分鐘，沿街是明清風格的老建築，白牆黛瓦，木雕門窗，門口掛著紅燈籠和對聯。因為過年，街上人不少，有賣糖畫的、賣棉花糖的、賣手工藝品的，空氣里瀰漫著糖漿的甜味和烤紅薯的焦香。小孩子舉著風車跑來跑去，情侶們在拱橋上拍照，老人們在河邊的長廊里下棋。
宋知瑜拉著他走上那座據說明代就存在的拱橋。橋面是青石板鋪的，被幾百年的雨水沖刷得光滑發亮，橋欄杆上蹲著幾隻石獅子，面目已經被歲月磨得模糊不清。橋下是一條清澈的小河，河水碧綠，偶有烏篷船划過，船娘的槳在水面上點出一圈圈漣漪。
「小時候每次來古鎮，我都會站在這座橋上許願。」宋知瑜靠在石欄杆上，看著橋下緩緩流過的河水。
「許什麼願。」
「小時候許的是考試考一百分，後來許的是考上好大學，再後來——」她頓了頓，「許的是能遇到一個懂我的人。」
江硯辰站在她旁邊，手肘搭在石欄杆上，側頭看著她。午後的陽光從雲層縫隙里漏下來，落在她臉上，把她溫柔的五官鍍上了一層淺淺的金色。她沒有看他，但嘴角微微彎著。他知道她在說什麼。
他也在橋上站了一會兒，然後從口袋裡拿出手機，打開備忘錄，打了一行字。
「你在寫什麼？」宋知瑜好奇地湊過去看。
他把手機轉過來給她看。屏幕上只有一行字——
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解無聊，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「正月初三，江南古鎮，石橋之上。她許的願，我來實現。」
宋知瑜看著那行字，眼眶紅了。他沒有在橋上跪下，沒有拿戒指，沒有說那些海誓山盟。他只是打開備忘錄，記下了一個時間、一個地點、一件事。但這句話的分量，比任何誓言都重。因為他用「實現」這個詞，不是「回應」，不是「答應」，是「實現」。她要一個懂她的人，他就讓自己成為那個人。
「你寫了，就不許反悔。」她咬著嘴唇，聲音有些發抖。
江硯辰把備忘錄保存，把手機放回口袋裡。然後他伸出手，在她鼻尖上輕輕颳了一下。這個動作他以前從來沒有做過——不是牽手，不是擁抱，不是親吻，而是一種更加日常的、更加親昵的觸碰。像是他們已經在一起很久很久了，像是這種小動作已經做了無數次。
「不反悔。」他說。
傍晚時分，兩個人提著古鎮買的糕點回到家裡。剛推開門，一股濃郁的排骨湯香味就撲面而來。宋媽媽在廚房裡忙碌，宋爸爸在客廳里擺碗筷，電視裡放著戲曲頻道，一個花旦正在咿咿呀呀地唱著《牡丹亭》。
「回來了？正好，馬上吃飯。」宋媽媽從廚房探出頭，臉上帶著笑容。
「小江，來，陪我下盤棋。」宋爸爸指了指茶几上已經擺好的棋盤。
江硯辰腳步頓了一下——只是一下，快得幾乎察覺不到——然後他點了點頭，走到沙發旁坐下。宋知瑜站在廚房門口幫媽媽洗菜，時不時往客廳瞟一眼。她爸的象棋水平她最清楚不過，在小區老年組裡罕逢敵手，過年親戚來了總要拉人下兩盤，每次都把對方殺得片甲不留。江硯辰會不會下象棋她完全不知道，她只知道他會彈鋼琴、會飆車、會幫她涮肥牛、會寫代碼刪帖——但她從來沒見他下過棋。
客廳里，楚河漢界兩邊，兩個人對坐著。宋爸爸落子很快，每一步都帶著老棋手的篤定和沉穩，棋子拍在棋盤上發出清脆的聲響。江硯辰則每一手都思考幾秒再下，不急不緩，姿態依舊散漫，但眼神是認真而專注的。
「小江平時下棋嗎？」宋爸爸挪了一步炮。
「小時候學過一點。我外公喜歡下，教過我。」
「你外公？」
「嗯。以前是業餘棋手，參加過全國賽，進了前八。我小時候跟他住了幾年，他每天下午都拉著我下棋。」
宋爸爸推了推老花鏡，重新審視了一下棋盤上的局勢。他剛才以為自己占著上風，但仔細一看，對方的布局看似散漫隨意，實則每一步都暗藏後手，不知不覺中已經把他的左翼鎖死了。這孩子不是「學過一點」，是真正得了高手指點的。
「你外公厲害。」宋爸爸由衷地說了一句，然後走了一步車，試圖從左翼突破。
「可惜前年走了。這盤棋算是我替他跟您下的。」江硯辰的聲音很輕，但落在客廳里的分量卻沉甸甸的。他把馬跳到關鍵位置，完成了對宋爸爸中路的封鎖。
宋爸爸的手指在棋盤上方懸停了好一會兒。他沒有繼續說下棋的事，只是落子的動作變得更慢了。宋知瑜端著菜從廚房出來的時候，發現她爸的表情變了——不再是審視和觀察，而是一種更加柔和的、帶著某種認可的神情。
「將軍。」江硯辰輕輕地說，語氣依舊平淡有禮。
宋爸爸低頭看了半晌，發現自己確實無路可走了。他把老將往前推了一步，然後搖了搖頭，笑了。宋知瑜看到那個笑容的時候，差點把手裡的盤子摔了——她爸笑了。不是那種客氣的、禮貌的微笑，而是一個真正的、輸了棋卻心服口服的笑。她爸上次跟人下棋輸了還笑，大概是她出生那年。
「小子，你讓我一個馬吧。」宋爸爸重新擺棋。
「好。」江硯辰也笑了，很淡很淡，但他笑了。
第二盤棋，江硯辰真的讓了一個馬。這一盤他下得更隨意，偶爾還會故意走錯一步，讓宋爸爸占一些便宜。宋爸爸吃了他一個炮，得意地哼了一聲，旁邊的宋媽媽端著湯碗過來看了一眼，拍了一下老伴的肩膀，說「人家讓著你呢，你看不出來啊」。宋爸爸說「我知道，我樂意」。