「這棵樹，」他開口，「在你那張月亮照片裡也有。你高三拍的那張，月亮下面有一個黑乎乎的輪廓，是這個樹冠。你大概沒注意到。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 】
宋知瑜愣住了。她翻出手機里保存的那張高三拍的月亮照片——模糊的光斑下面，確實有一個黑乎乎的輪廓。她從來沒有注意過。她拍的時候只是想拍月亮，根本沒看到樹。但他看到了。他在看了幾秒鐘的那張照片裡，認出了這棵樹的輪廓。
「你怎麼知道？」她問，聲音有些發抖。
「因為你書桌上也有一張這棵樹的照片。你初中畢業照的背景也是這棵樹。你的童年，你的青春，這棵樹都在。」他轉過身看著她，月光落在他的眼睛裡，溫柔而深邃，「但我沒有參與。」
宋知瑜的眼眶紅了。
「所以，我想在樹下做一件事，」他往前走了一步，兩個人面對面站在大榕樹下，月光從氣根的縫隙里漏下來，落在他們身上，落在他們腳邊那些細碎的、枯黃的落葉上，「在你的過去里，補上一個我的存在。」
他從口袋裡拿出一個東西。不是戒指——他知道太快了，那是以後的事。而是一條紅繩，編織得很精緻，中間串著一顆小小的銀質月亮。紅繩是新的，但編織的手法和老式的平安繩很像。
「我編的，」他把紅繩系在她的左手腕上，動作很輕很慢，低著頭，修長的手指在紅繩的結扣上認真地收束著，「參考了你外婆給你編的那條平安繩的編法。那條我沒辦法複製，是你外婆留給你的。但這條是我給你的。戴在另一隻手上，不衝突。」
宋知瑜低頭看著手腕上那條紅繩。小小的銀質月亮在月光下微微閃爍，和她脖子上的月亮吊墜、圍巾上的月亮刺繡遙相呼應。她不知道他是什麼時候學會編這個的。他這樣一個連筷子都拿得挑剔的人，居然會用紅繩編月亮。
「你什麼時候編的？」她抬頭看著他，眼淚終於掉了下來。
「跨年之後。知道要來你家過年，就開始學了。編了好幾條，今天帶的是最好的一條。」他說這話的時候語氣很淡，像是在說一件微不足道的小事，像是在說「今天天氣不錯」或者「這杯咖啡還行」。
宋知瑜撲進他懷裡，雙手環住他的腰，把臉埋在他的大衣上。眼淚浸濕了深灰色的羊絨面料，留下一小片深色的水漬。
「江硯辰，你不要對我這麼好。你對我這麼好，我不知道該怎麼辦。我不知道能給你什麼。」她的聲音悶在他的大衣里，帶著鼻音，軟軟的糯糯的，像是把所有的心疼和感動都揉碎了混在話語裡。
「你不需要給我什麼，」他收緊手臂，下巴抵在她頭頂上，輕輕蹭了蹭她的頭髮，「你在這裡就夠了。你在，就是給我的最好的禮物。」
宋知瑜從他懷裡抬起頭，踮起腳尖，吻了他。
大榕樹的氣根在他們身邊輕輕晃動，月光透過枝葉的縫隙灑在他們身上。遠處傳來零星的鞭炮聲，不知道哪家的小孩又偷偷放了一個。空氣中瀰漫著冬天特有的清冷和榕樹淡淡的清香，還有他圍巾上讓她安心的松木氣息。
他的吻比任何一次都溫柔。不是初吻那種試探的、克制的溫柔，也不是雪地里那種確認之後的從容和堅定，而是一種更加深沉的、融入了所有未曾參與的年歲和所有即將到來的未來的溫柔。他的手掌托著她的後腦勺，指腹在她發間輕輕摩挲，把她按向自己，像是在把她融進自己缺席的那十八年裡。
這個吻持續了很久很久，久到三樓的某個窗戶被人輕輕推開了。
「知知！該上來了！外面冷！」宋媽媽的聲音從四樓傳下來，但宋知瑜注意到，聲音傳來的方向是四樓——而她媽媽推開的是三樓的窗戶。她媽大概是覺得如果從四樓直接喊，會顯得太像在催他們；從三樓喊，可以假裝是在關心，不是在看。
「知道了！」宋知瑜衝著那個方向喊了一聲，然後紅著臉把頭埋進江硯辰的胸口。
江硯辰低頭看著她，唇角彎起一個淡淡的弧度。
「走吧。別讓阿姨擔心。」
他牽著她往樓道口走，走到三樓和四樓之間的拐角處，忽然停下腳步，伸手幫她擦了擦眼角殘留的淚痕。
「你媽媽很愛你，」他說，聲音很輕，「你爸爸也是。你家很小，但很溫暖。比起我那個大房子，這裡更像家。」
宋知瑜看著他在昏暗的聲控燈光下依舊深邃的面容，心裡某個柔軟的地方被輕輕觸動了一下。她知道他在想什麼。他大概在想他的父母，想他那個空蕩蕩的別墅，想那些一個人過的年。她把他的手握得更緊了一些。
「以後這裡也是你家，」她說，聲音輕柔而堅定，「以後你每一次過年，都有地方去。」
江硯辰低頭看著她，沉默了很長一段時間。樓梯間的聲控燈在這段沉默中自動熄滅了，黑暗中只剩下兩個人交握的手和彼此溫熱的呼吸。然後他抬手輕輕跺了一下腳，燈光重新亮起來，照見他微微泛紅的眼眶。他沒有讓眼淚掉下來，但他的眼睛裡有光——有她，有這座老舊的居民樓，有這棵大榕樹，有這個江南小城冬夜裡所有的煙火和溫暖。
「好。」他說。
回到四樓，宋媽媽已經切好了一盤水果放在茶几上。宋爸爸依舊坐在沙發上看電視，報紙已經翻到了最後一版。電視裡正在重播春晚的小品，笑聲被音量調得很低，變成了一種溫柔的背景音。宋媽媽看到他們進來，目光在宋知瑜紅腫的眼眶和手腕上新多出來的紅繩上停了一下，然後和宋爸爸交換了一個心照不宣的眼神。
「小江，我給你收拾了知知隔壁的房間。床有點小，你將就一下。」宋媽媽說。
「謝謝阿姨。」
「洗漱用品我給你放浴室了，毛巾是新的。熱水器水溫我調好了，往左邊擰是熱，右邊是冷。不用客氣，就跟自己家一樣。」宋媽媽遞給他一套新毛巾和牙杯，圖案是小熊的，大概是家裡備用的。