他的手指輕輕拂過書架上一本翻舊了的《陶淵明集》，書脊已經有些開裂了，用透明膠帶仔細地粘過。
「這本，」宋知瑜走到他旁邊，把那本書抽出來，翻開扉頁，「是我初三的時候在學校舊書攤上淘的。只要兩塊錢。那時候不太能看懂，就覺得這個詩人寫的句子很舒服——『採菊東籬下，悠然見南山』，念出來就覺得心裡安靜。後來看多了，才慢慢理解他為什麼歸隱。不是逃避，是不想做自己不想做的事。他其實很勇敢。」
江硯辰看著她。她說起陶淵明的時候，眼睛裡有一種特別的光——和看到他時那種帶著害羞和緊張的光不一樣，這是一種更安靜的、更自在的光芒。那是她的精神世界，是她從小到大一個人建構起來的、屬於她自己的宇宙。
「你也很勇敢。」他說。
「我？」宋知瑜疑惑地抬頭。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「你一個人從南方考到京城，一個人在食堂里幫人出頭，一個人在圖書館裡熬夜複習。你不知道自己有多厲害。」
宋知瑜低下頭，笑了。她從來沒有覺得自己「勇敢」過，她只是做自己覺得該做的事。但被他這麼一說，她忽然覺得，好像自己確實比想像中更堅強一些。
她從書架上拿下一本相冊，拉著他坐在床邊，一頁一頁翻給他看。
「這是幼兒園的六一匯演，我演小蝴蝶，我媽說我在台上哭了一整場，別的小朋友跳舞，我蹲在舞台邊上哭，老師沒辦法只好給我臨時安排了『小花朵』的角色，讓其他蝴蝶圍著我轉。所以照片裡我是蹲著的。」
「這是小學三年級，牙齒掉了兩顆，笑起來漏風，我同桌說我笑起來像老太太，我哭了好久。後來我爸去學校找了那個男生，不是去罵他，是去跟老師說換個座位。我爸就是這樣，什麼都不說，但什麼都會做。」
「這是初中畢業照，那時候我特別矮，站在第一排最左邊，老師讓我踮一下腳尖，我就踮了一下。結果拍完才發現踮得太高了，全班就我一個在照片裡比旁邊的人高出半個頭，特別傻。後來高中我猛長了十厘米，長太快膝蓋疼了好幾個月，我媽每天晚上給我揉腿。」
「這是高三的時候拍的，那天下晚自習回家，路過小區門口看到月亮特別亮，就拍了一張。那時候每天只睡四個小時，壓力特別大。累了就看看窗外，心裡想著，堅持一下，考上大學就好了。」
江硯辰低頭看著那張模糊的月亮照片。手機像素不高，拍出來的月亮只是一團模糊的光斑，連環形山都看不清楚。但在她高三每一個疲憊不堪的夜晚，這團光斑就是她全部的安慰。他那時候在做什麼？大概在某個派對上，被一群他不關心的人圍繞著，看著窗外的月亮，覺得這個世界上沒有什麼值得他用心的事。如果他早一點遇見她該多好。如果他能在她高三熬夜背書的時候給她遞一杯熱牛奶，能在她壓力大的時候陪她說說話，能在她看月亮的時候告訴她——你以後會遇見一個叫江硯辰的人，他會用這輩子來對你好。但他來晚了。所以他要把以後的每一天都補上。
宋知瑜翻到相冊最後一頁，然後合上，轉頭看著他。
「好了，我的十八年都在這裡了。你呢？你的呢？」
「我的什麼。」
「你的十八年。」
江硯辰沉默了一會兒。他的十八年乏善可陳。私立學校，豪車接送，一個人吃飯一個人睡覺一個人長大，沒有在六一匯演上哭過——因為他從來沒上過六一匯演，他上的小學不過兒童節。他的童年相冊里大概全是各種頒獎典禮和正式場合的照片，西裝革履，面無表情。
「沒什麼好看的，」他說，「一個人長大，就這樣。」
宋知瑜把相冊放在一邊，伸手握住了他的手。她的手指穿過他的指縫，和他十指相扣。
「那以後，就不是一個人了。」她說。
江硯辰低頭看著兩個人交握的手。她的手很小很軟，被他完全包裹在掌心裡。他能感覺到她掌心的溫度，能感覺到她指腹輕輕摩挲他手背的觸感。她不會說什麼驚天動地的話，但她會說「以後就不是一個人了」。這句話，比任何誓言都重。
「好。」他說，聲音有些沙啞。
窗外，江南小城的夜空又升起了零星的煙火。大年初二的晚上，年味還正濃。遠處有小孩子在放煙花，笑聲被距離和牆壁稀釋得隱隱約約。電視裡傳來春晚重播的歌聲，宋媽媽在廚房裡洗水果的聲音叮叮噹噹的，宋爸爸在客廳里打了個哈欠，然後繼續翻報紙。
江硯辰聽著這些聲音，忽然覺得這才是過年。不是一個人坐在空蕩蕩的別墅里，不是對著電視發呆，不是吃完管家做的年夜飯就上樓睡覺。而是這樣的——小小的房子，舊舊的沙發，餐桌上擺滿了吃不完的菜，有人在廚房裡忙活，有人在客廳里打哈欠，有人牽著你的手，告訴你以後就不是一個人了。
他抬手，輕輕摸了摸她的頭髮。
「帶我去樓下看看那棵大榕樹。」他說。
「啊？現在？外面很冷的——」
「穿外套。」
宋知瑜不知道他為什麼忽然想看大榕樹，但還是乖乖地穿上大衣，跟著他出了門。
樓道里的聲控燈亮起昏黃的光，把兩個人的影子拉得長長的投在水泥台階上。他們走出單元門，冷冽的空氣撲面而來，帶著南方冬天特有的濕冷和遠處鞭炮的硝煙味。那輛黑色的柯尼塞格安靜地停在榕樹下，車身被月光鍍上一層薄薄的銀輝。
江硯辰站在大榕樹下，仰頭看著那棵需要兩個人才能合抱的樹幹。榕樹的枝丫在冬天依然濃密，垂下來的氣根在夜風中輕輕晃動，像老者的鬍鬚。這棵樹在這裡站了幾十年，看著她從扎著兩個小辮子的小女孩長成現在穿著奶白色大衣的少女，看她每天早上背著書包去上學，看她晚上下晚自習回來踩著路燈的影子一個人走，看她高考那天早上在樹下站了很久才上了她爸的車。