江硯辰把車停在鐵門外，替她拉開車門。
「這是哪裡？」宋知瑜站在鐵門前，仰頭看著那棵在雪中獨自發光的聖誕樹，眼裡映著暖黃色的燈光和旋轉飄落的雪花。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超方便 】
「我家。」江硯辰說。
宋知瑜愣住了。她轉頭看他，嘴唇動了動，想說些什麼——說「你怎麼不早說」，說「我什麼都沒準備」，說「你家有人嗎」，說「我穿這個會不會太隨便了」——但所有的話都被他一個動作堵了回去。
他牽起她的手，和她十指相扣。
「沒有人，」他說，聲音低沉而溫柔，像是知道她在擔心什麼，「今晚只有我和你。」
他推開鐵門，牽著她走進庭院。腳下是用青石板鋪成的小徑，雪被掃得乾乾淨淨，露出濕漉漉的灰色石面。小徑兩旁是矮矮的灌木叢，被雪覆蓋之後只露出些許深綠色的葉尖，像是點綴在白瓷盤上的翡翠。庭院裡很安靜，安靜到只能聽到遠處的風聲和他們兩個人踩在青石板上的腳步聲。
那棵聖誕樹比在門外看起來更高更大，走近了才發現樹上不僅有燈和裝飾球，還掛著一些小小的照片。宋知瑜走到樹下，踮起腳尖去看那些照片——照片裡沒有人，只有風景。有京大圖書館的銀杏樹，有秋天鋪滿落葉的籃球場，有黃昏時分未名湖的倒影，有「見山」後院的那株臘梅。
每一張照片都印著一行小字。
「九月，她第一次經過的地方。」
「十月，她喜歡坐的長椅。」
「十一月，她誇過的臘梅。」
宋知瑜的手指停在最後一張照片上。那是京大圖書館四樓中文閱覽室的一個角落，陽光從窗戶斜斜地照進來，落在一張空著的椅子上。那張椅子的對面，是另一張空著的椅子。照片下面印著——
「十二月，她坐在我對面。」
她的眼眶紅了。這些照片裡的風景，都是她去過的地方、她坐過的位置、她走過的路。他把這些無人關注的角落都拍了下來，從九月一直拍到十二月，從未間斷。他在用自己的方式記錄這段感情——從秋天到冬天，從香樟樹下的第一眼到圖書館裡的無數次對坐，從她的視而不見到她的主動靠近。
他在告訴她：在你還不知道的時候，我就已經在看你了。
「這些……你什麼時候拍的？」她轉過身，聲音有些發抖。
「你不在的時候。」江硯辰站在她身後，雙手插在大衣口袋裡，依舊是那副散漫的姿態。但路燈映在他眼睛裡的光，認真而溫柔。
「你為什麼從來不跟我說？」
「說了就不是驚喜了。」他微微歪了一下頭，唇角彎起一個極淡的弧度，「喜歡嗎。」
宋知瑜沒有回答，只是撲進了他懷裡。她踮起腳尖，雙手環住他的脖子，把臉埋在他深駝色大衣的領口，用力地抱緊了他。他的大衣上帶著冷風的清新和他本身的松木氣息，混雜在一起，是讓她心安的專屬味道。
「喜歡，」她的聲音悶在他的大衣里，軟軟的，帶著鼻音，「太喜歡了。喜歡到不知道該怎麼辦。」
江硯辰低頭，下巴抵在她頭頂上，輕輕蹭了蹭她的頭髮。他的手從大衣口袋裡抽出來，環住她的腰，把她整個人都裹進自己懷裡。庭院裡很安靜，只有聖誕樹上的小燈在閃爍著暖黃色的光芒，雪花無聲地落在他們身上，落在樹枝上，落在聖誕樹的裝飾球上。
「還有一個禮物。」他鬆開她，從大衣口袋裡拿出一個細長的絲絨盒子，放在她手心裡。
宋知瑜接過盒子，手指微微發抖。她打開盒子，裡面是一條項鍊。鏈子很細很精緻，是白金的，在燈光下泛著清冷卻溫柔的光澤。吊墜是一彎小小的月亮，月亮中間嵌著一顆極小的鑽石，不大，但切割得極好，在暖黃色的燈光下折射出細碎而明亮的光芒，像是把一整片星空都濃縮進了一滴露珠里。
「月亮。」她輕聲說。
「你。」
江硯辰從她手裡拿起那條項鍊，繞到她身後，動作輕柔地幫她把項鍊戴上。他的手指在她後頸處輕輕扣上搭扣，指腹蹭過她細軟的碎發和微微發燙的皮膚，留下一小片酥麻的觸感。月亮吊墜落在她鎖骨的位置，恰好和她圍巾上那枚月亮刺繡重合在一起——一條是羊絨的月亮，一條是白金的月亮；一條是他送的定情信物，一條是他送的聖誕禮物。兩條月亮，都在她的心上。
「宋知瑜，」他站回她面前，低頭看著她鎖骨上那枚小小的月亮吊墜，然後抬起眼，看著她濕漉漉的眼睛，「你是我的月亮。」
「那你是什麼？」她問。
江硯辰想了想，然後極其難得地、真正地笑了。不是那種淡淡的、若有若無的弧度，而是一個從眼角蔓延到嘴角的、明亮的、發自心底的笑容。那雙漆黑的眼睛裡有星星，有聖誕樹的光，有她。
「荒原。」他說。
「什麼？」
「以前是荒原。」他抬手，替她把被風吹亂的碎發別到耳後，指尖在她耳廓上輕輕劃了一下，「現在不是了。現在，是你照亮的地方。」
宋知瑜看著他，眼淚終於掉了下來。不是悲傷，不是委屈，是被一個人用這種方式完整地、徹底地、毫無保留地愛著的時候，幸福到溢出來的感覺。她踮起腳尖，吻了他。
這一次，是她主動的。
她的嘴唇輕輕覆上他的，笨拙而認真，沒有任何技巧，只有滿滿的心意。她能感覺到他的手臂在她腰間收緊了，他的呼吸在那一瞬間變得不穩，他的手指穿過她的長髮，托住她的後腦勺，把她按向自己。這個吻從她主動的輕輕觸碰，變成了他主導的深吻，他的舌尖輕輕撬開她的齒關，溫柔而堅定地探入，和她的舌尖糾纏在一起。
宋知瑜的腦子一片空白。這是他們最深入的一個吻——之前的吻都是嘴唇的觸碰，深一點也只是廝磨。但這一次不一樣，這一次是他的舌尖和她的舌尖在交換溫度和氣息，帶著龍井茶的清苦和桂花酒釀的甜。她的腿有些發軟，手指攥著他大衣的前襟，攥得緊緊的，像是怕自己會在雪地里滑倒。