「你說呢。」他的聲音從她頭頂傳下來，胸腔的震動貼著她的耳朵，低沉而溫柔。
宋知瑜把臉埋進他的胸口，悶悶地說：「我不知道。你又沒說過那句話。」
「哪句。」
「就是……那句話。」
「說清楚。」
「你明明知道！」她抬起頭瞪他，臉還是紅的，眼睛還是濕的，但眼神里多了一絲以前沒有的膽量。那種膽量是他給的——因為他讓她知道了，被偏愛的人有資格任性。
江硯辰低頭看著她，目光幽深而溫柔。他抬手，把她鬢邊被蹭亂的一縷碎發別到耳後，動作很慢，像是在給一件藝術品做最後的修飾。
「宋知瑜。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸】
他叫她的全名。三個字從他嘴裡說出來，帶著一種和別人完全不同的重量——鄭重，篤定，像是在念一句被反覆打磨過很多次的誓詞。
「做我女朋友。」
不是問句，是陳述句。這是他的一貫風格。他不問她願不願意，因為他已經知道答案了。他只是在告訴她一個事實——她已經是他女朋友了。從她第一次在食堂撞進他懷裡那一刻起，從他第一次在雨中把傘遞給她那一刻起，從她第一次在圖書館坐他對面看書那一刻起，從她踮起腳尖在他臉頰上留下那個吻那一刻起——她就已經是了。
宋知瑜看著他，眼淚終於掉了下來。但那是開心的眼淚，溫熱的，鹹鹹的，順著臉頰滑下來，沾濕了他的羽絨服。
「好。」她說。
就一個字。但那個字裡面，藏著她這兩個多月來所有的猶豫和掙扎，藏著她每一次心跳加速時的期待，藏著她鼓起勇氣邁出的每一小步，藏著她所有沒有說出口的、已經被他全部看在眼裡的喜歡。
江硯辰看著她帶淚的笑容，喉結又滾動了一下。他低下頭，在她額頭上落下一個吻。很輕，很短，和她踮起腳尖親他臉頰那次一樣短暫。但這次不一樣——這一次，是蓋章。是確認。是把「我的月亮」這四個字，從心裡的話變成公開的事實。
窗外的雪越下越大，大片的雪花紛紛揚揚地落下來，覆蓋了院子裡的青石板小徑，覆蓋了臘梅枝頭的嫩黃色花瓣，覆蓋了停在門口那輛黑色柯尼塞格的車頂。整個世界都在變白，變安靜，變溫柔。
而包間裡，宮燈的暖光落在兩個人身上，把他們的影子投在紫檀木的桌面上，交疊在一起，分不出彼此。
---
下午，江硯辰送宋知瑜回學校。
車子停在七號樓樓下的時候，天色已經有些暗了。雪還在下，比中午的時候小了一些，細密的雪粒在路燈下旋轉飛舞，像一群迷路的螢火蟲。
宋知瑜解開安全帶，剛要開車門，手卻被拉住了。
「等一下。」江硯辰說。他從后座拿過一個紙袋，遞給她。紙袋是那種很有質感的牛皮紙材質，上面印著一個她沒見過的logo，繫著一條淺灰色的緞帶，和她圍巾的顏色一模一樣。
「什麼？」她接過來，有些好奇。
「自己看。」
她打開紙袋，裡面是一條圍巾。羊絨的，淺灰色，和她脖子上那條顏色一樣，但材質明顯更好——摸上去像雲朵一樣柔軟，在手指間滑過的時候幾乎感覺不到任何阻力。圍巾的一角繡著一個小小的月亮圖案，是用銀灰色的絲線繡的，在光線下會微微泛光，像夜空中最安靜的那一彎新月。
「上次在奶茶店，」江硯辰的聲音淡淡的，像是在說一件很日常的事，「你說你的圍巾起球了。這條不起球。」
宋知瑜捧著那條圍巾，手指輕輕撫過那枚小小的月亮刺繡，眼眶又開始發酸。她確實在奶茶店隨口提過一句自己的圍巾起球了，當時只是在抱怨天氣乾燥靜電太大，說完就忘了。但這個人，把她的每一句「隨口一提」都記在了心裡，然後默默地、不聲不響地，把每一件事都變成了現實。
桂花酒釀少糖是這樣，江南風格的私房菜館是這樣，不起球的羊絨圍巾，也是這樣。
她把圍巾從紙袋裡拿出來，把自己脖子上那條舊圍巾解下來，疊好放進紙袋裡，然後戴上那條新的。羊絨貼著脖頸的肌膚，柔軟而溫暖，像是一個持續的、溫柔的擁抱。那枚小小的月亮刺繡恰好落在鎖骨的位置，貼著她的心跳。
「好看嗎？」她轉頭問他，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，睫毛上還掛著一點點殘留的水光。
江硯辰看著她。路燈的光透過擋風玻璃照進來，落在她身上。奶白色的大衣，淺灰色的圍巾，長發柔順地散在肩上，眼睛亮得像盛了一整片星空。圍巾上那枚小小的月亮正好卡在她鎖骨的位置，隨著她的呼吸微微起伏，像是一輪真正的月亮在雲層間若隱若現。
他伸手，指尖輕輕碰了一下那枚刺繡月亮。
「好看。」他說，聲音低沉而溫柔。
然後他俯身過來，在她還沒來得及反應的時候，在她唇角印下一個輕吻。不是之前那種試探的、克制的觸碰，而是一種更加自然的、帶著占有意味的吻。他的嘴唇在她唇角停留了一瞬，然後微微側過頭，在她耳邊壓低了聲音。
「但沒你好看。」
宋知瑜的臉又紅了。
她發現這個人平時話不多，但在這種時候，他的每一句話都能精準地擊中她心臟最柔軟的位置。不是花言巧語，不是甜言蜜語，而是那種最直接、最不加修飾的、發自內心的表達。這種話從他嘴裡說出來，殺傷力比任何精心設計的告白都大。
她推開車門，幾乎是落荒而逃。跑出去幾步之後，她又停下來，轉過身，對他揮了揮手。路燈的光落在她身上，把她整個人都籠在一種暖黃色的光暈里。雪花在她周圍旋轉飄落，圍巾上的月亮刺繡在光線下閃了一下，像一顆小小的星星。
「明天見。」她說，聲音不大，但他聽到了。
江硯辰靠在駕駛座上，透過擋風玻璃看著她。他的嘴角彎著一個淡淡的弧度，眼睛裡有光，也有她。