江硯辰坐進駕駛座，發動引擎。黑色的柯尼塞格發出低沉有力的轟鳴，在安靜的雪後清晨里格外清晰。他單手打方向盤，另一隻手極其自然地伸過來，拿走了她膝蓋上的書包，放到后座。
天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢
「以後別背這麼重的包。」他說，語氣平淡，但那雙漆黑的眼睛從後視鏡里看了她一眼，目光裡帶著一種不容拒絕的意味，「肩膀會酸。」
「你怎麼知道我肩膀會酸？」
「上次在圖書館，你揉了好幾次左肩。」
宋知瑜張了張嘴，說不出話。她揉肩膀的那個小動作連她自己都沒注意過。她只是每次背書背久了左肩會有點酸，偶爾會抬手揉一下，揉完就繼續看書。但這個人，隔著好幾張桌子，注意到了。他把所有關於她的細節都收進了眼睛裡，一點一點地積累著，像在收集散落在沙灘上的珍珠。而現在，他正在把這些珍珠一顆一顆地穿成線，系在她手腕上，告訴她——你看，關於你的一切，我都知道。
車子駛出校門，上了主路。宋知瑜看著窗外飛馳而過的街景——雪後的京城有一種別樣的美，路邊的梧桐樹披著白衣，紅牆灰瓦在雪的映襯下更加鮮明，偶爾有騎自行車的人從非機動車道上經過，車輪在雪地上碾出兩道細細的痕跡。
「我們去哪？」她問。
「吃飯。」
「哪裡吃飯？」
「到了就知道了。」
宋知瑜沒有再問。她發現這個人有時候很囉嗦——比如在監督她睡覺這件事上，會連發好幾條消息反覆叮囑——但在有些事情上又惜字如金，比如現在。不過她並不討厭這種神秘感，反而覺得有一種小小的期待在心裡慢慢膨脹，像一朵正在綻開的煙花。
大概二十分鐘後，車子駛入了一條她從未去過的街道。這裡不是市中心那種繁華的商業區，而是一片由老洋房改造而成的私房菜館區域。每一棟房子都只有兩三層，外觀保留了民國時期的建築風格——青磚牆、拱形窗、鐵藝陽台——但內部的裝修顯然經過了精心的設計，從落地窗里透出的暖黃色燈光在雪地里顯得格外溫暖。
江硯辰把車停在一棟白色的三層小洋房前面。門牌上刻著一個小小的木匾，用瘦金體寫著兩個字——「見山」。
「到了。」他說。
宋知瑜下了車，站在那棟白色洋房前面，微微仰頭看著那塊木匾。院子裡種著幾株臘梅，在雪中開得正好，淡黃色的花瓣上覆著薄薄的雪，暗香浮動，沁人心脾。一條青石板小徑從門口通向院子深處，小徑兩旁的雪被掃得乾乾淨淨，露出濕漉漉的青灰色石面。
「這家店……好漂亮。」她輕聲說。
「喜歡？」他側頭看她。
「嗯，很喜歡。這裡讓我想起陶淵明的詩，『採菊東籬下，悠然見南山』——雖然這裡是梅花不是菊花，但那種安靜的、與世隔絕的感覺，很像。」
江硯辰沒有說話，只是看著她。他發現她每次提到陶淵明的時候，眼睛裡會有一種特別的光——不是那種興奮的、活躍的光，而是一種溫柔的、沉靜的、像是找到了歸屬的光芒。他喜歡看她這個樣子。或者說，他喜歡看她所有開心的樣子——而這家店，是他在學校附近找了很久才找到的。因為他記得她說過喜歡安靜的地方，喜歡江南風格的建築，喜歡「有院子、有梅花、像詩里寫的那樣」的餐廳。她說那句話的時候是在圖書館，隨口一提，說完就繼續低頭看書了。但他記下來了。
「進去吧。」他說，極其自然地牽起她的手，推開那扇雕花的木門。
裡面的空間比外面看起來更大一些。一樓是一個開放式的茶室，牆上掛著幾幅水墨山水，博古架上錯落有致地擺著紫砂壺和青瓷花瓶。一架古琴放在角落裡，琴弦在暖光下泛著幽暗的光澤。整個空間氤氳著淡淡的茶香和花香，背景音樂是一首很輕很緩的古琴曲，和整個氛圍融為一體。
服務員引他們上了二樓，進了一個包間。包間不大，但布置得很雅致——一張紫檀木的圓桌，兩把圈椅，牆角立著一盞落地宮燈，暖黃色的燈光透過絹紗燈罩，把整個房間都籠在一種溫柔的光暈里。窗戶對著後院，能看到院子裡的臘梅和雪，偶爾有風吹過，梅花枝頭的雪簌簌地落下，像一場小型的雪崩。
宋知瑜在窗邊站了一會兒，看著窗外的景色，眼睛裡有細碎的光在閃爍。她轉過身，想說「這裡真的太美了」，但還沒開口，就發現江硯辰正在看她。
他靠在椅背上，一隻手隨意地搭在桌面上，另一隻手撐著下頜，姿態依舊是那種慣常的散漫慵懶。但他的眼睛是專注的、認真的、只看著她一個人的。那雙漆黑的眼睛裡映著宮燈的光和她站在窗邊的倒影，像是把整個房間的溫柔都收進了一個人的瞳孔里。
「怎麼了？」宋知瑜被他看得有些不好意思，下意識地抬手摸了摸臉，「我臉上有東西嗎？」
「沒有。」他說，然後移開目光，端起桌上的茶杯喝了一口，語氣恢復了平時的平淡，「過來坐。」
宋知瑜在他對面坐下。她注意到他已經點好了菜——不是拿著菜單點的，而是服務員直接端著菜上來的，顯然是他提前就安排好的。菜不多，但每一道都很精緻：一碟桂花糯米藕，一盅清燉獅子頭，一盤清炒時蔬，還有一條清蒸鱸魚。最讓她意外的是，這些菜的口味都是偏江南風格的——清淡、鮮美、帶著一點點甜。
「你怎麼知道我喜歡吃這些？」她忍不住問。
「食堂里，」江硯辰夾了一塊桂花糯米藕放在她碗裡，動作自然得像是做過無數次，「你每次都點糖醋排骨和清炒時蔬。其他那些辣的、重口味的菜，你從來不碰。有一次沈妙妙點了水煮肉片，你嘗了一口，喝了三杯水。」