陸崢歸隊後的第二天，南城下起了雨，偶爾飄著幾朵雪花。
深秋的冷風卷著雨敲打著窗戶，白雪捂著小腹縮在被子裡。經期的墜痛像鈍刀一下下絞著，腰也酸得直不起來，她咬著唇熬了半夜，撐著起身去找止痛藥和暖貼。
止痛藥沒找到，看到出院時的文件袋。
她翻看著，裡面只有外科的手術記錄、出院小結，婦科相關的檢查單、術後複查的 B 超報告，一張都沒有。
她愣了愣，小腹又是一陣墜痛，疼得她蜷了蜷身子。拿了暖貼回床上，迷迷糊糊熬到了天亮。
第二天早上她忍著疼，去了醫院，準備看下之前的檢查單。
坐在診室電腦前，她輸入自己的病案號，緊張地手有些發抖。
系統跳轉出的界面里，外科、ICU 的記錄都能點開，唯獨婦科診療、術後隨訪那幾欄，全是灰色的「權限不足，無法查看」。 她皺著眉又試了兩次，換了自己的醫師工號，依舊一樣。
她起身去找婦科的主任。 主任辦公室里，聽見她問起自己的病歷，端著保溫杯的手頓了頓，眼神微微躲閃：「你是急診重症，按規定走了特殊歸檔，權限卡得嚴。你恢復得挺好的，看那個幹什麼。」
天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰
「可我是本院醫生，自己的病歷都看不了？」 白雪按著小腹，聲音有點發虛，「我想看看當時子宮損傷的情況，這幾次經期疼得厲害。」
「嗨，術後恢復期都這樣，慢慢養就好了。」 主任打了個岔，拿起桌上的病歷翻起來，一副忙得沒空多說的樣子，「你年輕，恢復力好，別胡思亂想。」
白雪站在原地，看著主任刻意迴避的眼神，心裡咯噔一下。
走出主任辦公室，走廊里的消毒水味嗆得人鼻子發酸。
小腹的墜痛還在一下下扯著，她扶著牆站了會兒，忽然想起這大半年，每次經期疼得直冒冷汗，陸崢都只是抱著她說 「養養就好」；
每次複查，都是他跑前跑後拿報告，回來永遠只有一句 「恢復得很好」。 她從來沒見過一張原始單子。
這鎖死的病歷、主任支支吾吾的態度，每次提到孩子時他輕描淡寫的閃躲，一個不好的預感，像浸了冰水的手，狠狠攥住了她的心臟。
她忍著疼痛熬了幾天，月經剛一乾淨，就請假去了市中心的三甲醫院。
掛了婦科專家號，排隊做 B 超的時候，她手心冰涼。
她還抱著一絲僥倖，想著是她想多了。
直到老專家指著屏幕上的影像，指尖點過肌層厚薄不均的瘢痕區域，語氣平和卻有些心疼： 「你這是複合性子宮肌層損傷。外力撞擊導致的肌層裂傷，又有藥物誘發的強烈子宮痙攣，加重了撕裂範圍和深層出血。後面又做了兩次清宮手術，反覆搔刮不僅傷到了內膜基底層，也讓肌層創面受了二次損傷，癒合不良。現在整體子宮肌層偏薄，瘢痕組織又厚又硬，彈性很差。」
「自然懷孕的概率很低。就算懷上，子宮隨著孕周增大被撐開，瘢痕的地方很容易發生破裂，流產、大出血的風險都非常高，不建議妊娠。」
專家抬頭看她，推了推眼鏡：「給你做手術的醫生沒跟你說嗎？這種程度的損傷，生育風險是必須重點告知家屬的。」
白雪坐在檢查床上，腦子一片空白。
耳朵里嗡嗡的，醫生後面還說了什麼注意事項、調理建議，她一個字都沒聽進去。
原來不是她想多了。 原來所有人都知道。 陸崢知道，主任知道，甚至陸家的長輩，可能也都知道。只有她自己，像個傻子一樣，被所有人小心翼翼地護著，偷偷盼著一個根本不可能的孩子。
她想起每次情到濃時他克制的避孕，想起爺爺看著她時惋惜的眼神，想起陸母變著花樣給她燉的補湯，想起拍婚紗照時攝影師打趣 「明年拍全家福」，他笑著沒接話。
出醫院的時候，雨停了，風卻更涼了，細碎的雪花飄下來，落在臉上，冰得刺骨。
她手裡攥著診斷報告，薄薄一張紙，重得像塊鉛。
她沒有回陸宅，也沒有兩人的婚房。
她不知道要去哪裡，等回過神，車已經停在了公寓樓下。
打開門，公寓裡乾乾淨淨的，一點灰都沒有。
是陸崢特意安排阿姨每周來打掃，說她偶爾想回來住，也能住得舒服。
眼眶一酸，眼淚毫無預兆地滾了下來。
她蜷縮在飄窗上，窗外的天慢慢黑下來，雪越下越密，昏黃的路燈照得漫天雪粒。
不知道是蜷縮得太久，還是天太冷，小腹隱隱一陣陣疼，密密麻麻的，像針扎。
她抬起手輕輕放在小腹上，冰冷的手貼著冰涼的小腹，像極了南城正在降臨的冬天。
口袋裡的手機震了一下，是陸崢發來的消息：今天訓練結束早，你沒值班吧？降溫了，把暖氣打開，別著涼。
她看著屏幕上的字，眼淚不受控制地流下。
想起曾經他也滿懷期待地把手輕輕覆在她的肚子上，想起他也認真地給孩子取名字。
她的指尖在手機屏幕上懸了很久，想問他為什麼瞞她，想問他是不是早就知道她生不了孩子，想問他是不是一直都在可憐她。
可最後，一個字都沒打出去。
眼淚悄無聲息地砸在屏幕上，暈開了那行溫暖的關心。
窗外的雪花越來越密，風順著窗縫鑽進來，冷得人發抖。
她抱著膝蓋，把臉埋在臂彎里。
原來這幾個月的安穩，不過是一場所有人都知情的、小心翼翼的隱瞞。
她關了手機，伸出冰涼的手指，在蒙著薄霧的窗戶玻璃上，一筆一划寫下： 陸今也。