天已經大亮，窗外的光透進窗簾，白晃晃的。
白雪醒過來的時候，喉嚨里像是塞了一把碎玻璃，乾澀燒灼的感覺從喉頭一路漫到舌根。
她試著咽了一下，疼得皺起眉頭，艱難地抬起手指碰了碰自己的喉結。
她偏過頭，看見陸崢靠在床頭，手垂在身側，眉頭微微蹙著，眼底的紅血絲比昨晚更重了。
她的心揪了一下。
她張了張嘴，想叫他，可發出的第一個音節像是砂紙在擦木板，自己都被嚇住了。
她試著又開口，聲音又低又啞，像是從喉嚨深處勉強擠出來的：「你……一夜沒睡？」
陸崢聽到她的聲音，眉頭擰緊了：「嗓子怎麼啞成這樣？」他伸手探了一下她的額頭：「退燒了」。
他去倒了溫水，扶著她的肩膀讓她靠好，把杯子遞到她唇邊：「別急著說話，先喝口水。」
白雪低頭喝了兩口，溫水順著喉嚨滑下去，把那些乾燥的碎片壓住了。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超方便
她抬眼看他，固執地問：「你一夜沒睡？」
她抬手，冰涼的手指覆在他臉頰上，指腹輕輕擦過他眼下的青黑。
他握住她的手：「眯了一會兒。」聲音是啞的，比她的還要沉。
她撐著身子坐起來：「幾點了？」
「快十點了。」
拿起手機看了一眼，像是在做某種重要的確認：「不耽誤去孤兒院。」
「不急。」陸崢起身把體溫計遞給她，「先量個體溫，吃完早飯再走。你身子虛，晚點兒沒關係。」
他沒說自己隔半小時就摸一次她的額頭，天快亮才敢合眼眯了會兒，他把溫水和感冒藥遞給她，看著她乖乖量完體溫、喝完藥，才收拾東西出發。
車子駛出酒店的時候，天上飄起了細碎的雪粒。
杭城的初雪，細得像鹽粒，落在車窗上很快就化了，空氣里浸著濕冷的寒氣。
越往老城區開，街道越窄，兩側的老梧桐落光了葉子，交錯的枝椏幾乎遮蔽了天際。雪粒落在斑駁的牆面上，積了薄薄一層白。車子沿著巷子緩緩駛入，停在一處巷口。
不遠處，一堵灰黃的老圍牆沉默地立著，鐵門鏽跡斑斑，門縫裡隱約傳出孩童清脆的嬉鬧聲。
陸崢熄了火，側頭看向副駕駛：「要進去看看嗎？」
白雪望著那道鐵門，目光沒有移開，卻輕輕搖了搖頭。
「不了。」
她的聲音很輕，平靜到幾乎沒有什麼起伏。
「裡面已經沒有我認識的人了。老師走了，阿姨也走了，能讓我記起一點點溫暖的東西，都不在了。去門口走走就好。」
陸崢看著她淡漠的側臉，心裡沒來由地泛起一陣酸澀。
他有很多話想問，可那些字句在嘴邊轉了一圈，又被他硬生生咽了回去。
他怕自己的任何一句追問，都會像石子砸在已經結了痂的傷口上。
他什麼都沒說，只是默默推開車門，繞到副駕旁，伸手扶了她一把。
風從巷口灌進來，裹著雪粒打在臉上，涼絲絲的。
白雪走在圍牆下，指尖緩緩撫過粗糙斑駁的牆面，凹凸不平的觸感硌著指腹。她沉默了很久，第一次開口，向另一個人說起那段塵封了十幾年的往事。
「我不是走丟的，是被丟掉的。」
她語速很慢，一字一句，像是在陳述一段和她毫無關係的舊事。
「我父親和母親做點小生意。父親經常跟一個阿姨出門進貨，每次回來就跟母親吵，打架。我要是哭鬧，就會被罰跪，挨打。」
她頓了頓，指尖停在牆面一處剝落的牆皮上，「六歲生日的前一天晚上，我被一陣哭聲吵醒。前面的店鋪捲簾門半開著，抽屜拉開著，貨架上少了很多東西。母親一直在說，他們跑了，把錢都捲走了。我被送到隔壁鄰居家借住。」
她看了看他，他也在認真看著她，滿眼心疼：「第二天，母親紅腫著眼睛來接我，鋪子門口圍了很多人。他們都在說，父親跟情人私奔了，連貨款都捲走了。」
她微微低下頭，聲音更輕了一些：「我纏著母親要生日蛋糕。她一直沒理我，直到天快黑了，她才帶我出門，到了一個商業廣場的蛋糕店門口，讓我乖乖站在那兒等她。」
白雪的指尖微微蜷起，聲音依然是平穩的，只有睫毛輕輕顫動了一下：「後來天黑了，她沒回來。」
陸崢的呼吸驟然一滯，胸口像被什麼狠狠攥住了。他下意識伸手想去摟她，卻被白雪輕輕推開了。她停頓了一下，低下頭看了一眼自己的鞋尖，繼續開口。
「我想告訴你這些。這是我第一次說。」她的聲音有些發緊，「那天晚上下了很大的雪，廣場上人越來越少。我醒過來的時候，已經在孤兒院裡了。」
陸崢的喉結上下滾了一下，嘴唇動了動，卻沒能發出聲音。
白雪沒有看他，目光落在圍牆一處剝落的牆皮上，聲音更輕了：「我到孤兒院的時候已經六歲了，記得很多事情。沒有哪個家庭願意領養一個記性太好、性格太悶、又不愛笑的孩子。我也不想被領養。所以我不討好誰，不撒嬌，也不主動親近任何人。時間久了，就沒有人再選我了。大家都覺得，我是個性格不好的小孩。」
她嘴角微微彎了彎，帶著一點點自嘲的弧度：「到了初高中的時候，我長得清秀。可一個無依無靠的女孩子，長得好看從來不是什麼福氣。」
「學校里總有人騷擾我，找麻煩。初二期末的時候，有個男生給我遞了紙條，被他家長發現了。那家長跑到學校來鬧，說我勾引她兒子，要求學校開除我。班主任知道我沒有錯，替我說了很多話，可那家人不肯罷休，學校沒辦法，只好給我換班 —— 但是沒有哪個班的家長肯收我。」
「後來班主任建議我跳級，提前去高中部。臨走前她對我說，沒有靠山的姑娘，太顯眼就是禍事。她勸我去考軍校，說那裡封閉管理，紀律嚴明，能讓我安身立命。」
「我聽了她的話，拼了命讀書，離開了杭城。」
風停了。雪粒落在她發梢，積了細細一層白。四周安靜得只剩下遠處孩童隱約的嬉鬧聲。
她站在那裡，背對著他，過了好一會兒才慢慢轉過身來。
他看著她，嘴唇動了動，聲音壓得很低：「那你……還想找他們嗎？」
白雪搖了搖頭，目光平靜得像早就想過無數次這個問題：「不找了。那個廣場離這裡不遠。從我到孤兒院那天起，這麼多年，沒有一個人來找過我。他們應該有他們自己的生活了。」
她偏過頭，看向他，像是鼓起了某種遲來的勇氣，「你能陪我去一趟當年的廣場嗎？」
陸崢怔了一瞬，隨即點頭，聲音沉得像承諾：「好。我陪你。」
兩人轉身往車子走去。巷口迎面過來幾個街坊，其中一個大爺操著杭城口音說：「現在孤兒少了，老城區也要改造了，這邊的牆再過兩個月就全拆嘍。」
白雪腳步一頓，轉過身，又看了一眼那道鏽跡斑斑的鐵門。鐵門後傳來孩子們追逐打鬧的笑聲，尖銳而明亮。她站在那裡，目光凝了許久，像在辨認什麼，又像在告別什麼。
陸崢走回來，輕輕牽過她的手，將她攏進懷裡。她的肩膀在他臂彎里微微繃緊，又慢慢松下來。
她的手很涼，他用掌心裹住，一點點捂熱。
上了車，陸崢調出導航，側臉看向白雪。
她打開手機，在地圖上點了點：「這裡。」
陸崢看了一眼那個位置，瞳孔微縮：「你怎麼記這麼清楚？」
「剛到孤兒院的時候，我怕自己會忘掉。每天睡覺前都想一遍，想很多遍。後來上了初中，能自己出門了，我就把整個城市走了一遍，一條街一條街地找，直到找到那個廣場為止。」
陸崢握著方向盤的手指緩緩收緊，骨節泛白。他張了張嘴，卻不知道該說什麼。她坐在副駕駛上，語氣平淡得像在講別人的事，可每一個字都像針一樣扎進他心裡。
「那…… 家的位置，你還記得嗎？」
白雪沉默了一會兒：「找不到了。那間鋪子在路口，旁邊一排全是店鋪，我後來把整個城市走了很多遍，也沒有找到一模一樣的地方。」
她低頭捏緊了手機，指節因為用力而發白，然後慢慢轉過頭，看向窗外飛速後退的街景。
雪粒漸漸密了起來，在車窗上蒙了一層薄霧。
車子駛入雪幕里，朝著老廣場的方向，慢慢開遠。