大巴駛進市區的時候，已經是午後了。
白雪拖著行李箱走進別墅區，沿路的梧桐葉被風卷著落在腳邊，和災區漫天的黃土比起來，這裡安靜得像另一個世界。
她沒回公寓。她只想回「家」，回她和陸崢的那個家。
鑰匙插進鎖孔轉動，院門推開的瞬間，她腳步猛地頓住。
樹蔭下停著一輛嶄新的白色轎車，車牌都已經上好，車上還貼著未撕淨的新車保護膜。
她愣了幾秒，以為是陸父陸母的車，走近了才發現車型小巧，配色柔和，完全是女孩子開的款式。
疑惑湧上心頭，她下意識掏出手機撥陸崢的電話。聽筒里傳來機械的「您撥打的用戶暫時無法接通」，她才後知後覺地想起，他還在災區留守，信號時有時無。
指尖在通訊錄里頓了頓，她撥通了陸母的號碼。
電話剛響了一聲就被接起，陸母的聲音帶著明顯的驚喜：「雪兒？你回來了？」
【記住本站域名 追書神器天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超好用 】
「剛回別墅這邊。」白雪看著眼前的車，輕聲問，「阿姨，院子裡停的車是您和叔叔的嗎？我記得之前沒見過。」
「不是我們的，你先別管這個，在家等著我，我馬上過去！」陸母語氣急匆匆的，沒多解釋就掛了電話。
白雪拖著行李箱進屋，灰塵味很淡，顯然是有人定期過來打掃。
她把包扔在沙發上，想坐下來歇會兒，可連日的疲憊翻湧上來，眼皮沉得抬不動，歪在沙發靠墊上，沒一會兒就睡著了。
不知睡了多久，迷迷糊糊間，她好像又站在了災區的山腳下。
滾滾泥石從山上傾瀉下來，風卷著沙塵壓過來，她看見陸崢站在碎石坡上，手背上的紗布被泥水泡得發黃，他張了張嘴，像是想說什麼——她看清了，他舉起的左手背上，是她給他纏的那塊紗布，蝴蝶結的邊角還翹著一截。
下一秒，黃色的洪流就把他吞了。
「陸崢！」
她猛地喊出聲，驟然從夢裡驚醒，額頭上全是冷汗，眼淚毫無預兆地砸在手背上。
客廳里很靜，夕陽透過落地窗灑進來，落在肩頭暖融融的。
她剛要撐著沙發坐起來，一件帶著淡淡洗衣液香氣的針織毯輕輕滑落在腰上。
陸母就坐在旁邊的單人沙發上，手裡還保持著蓋毯子的動作，眼神里滿是心疼。
「做噩夢了？」陸母聲音放得很輕，像怕嚇著她。
白雪慌忙抬手抹掉眼淚，搖了搖頭，聲音帶著剛睡醒的沙啞：「沒事，阿姨，就是夢到災區的事了。」
她沒說夢到陸崢。
可陸母怎麼會聽不出來，剛才那聲帶著哭腔的「陸崢」，清清楚楚落在她耳朵里。
她看著女孩眼底還沒散去的恐慌，心裡又軟又酸——都是做軍屬的，這種半夜驚醒、懸著一顆心等消息的滋味，她太懂了。
她傾身過去，輕輕把白雪攬進了懷裡，手掌一下下拍著她的後背，像安撫小時候受了委屈的陸崢一樣。
「沒事的啊，都平安回來了。」
陸母的聲音溫溫的，「他們當兵的，都惜命。不是因為怕死，是因為家裡還有人等著。」
這一下觸碰，像戳破了白雪繃了許久的那層殼。
從接到集結命令到災區日夜連軸轉，從餘震時的揪心到撤離時的惦念，所有壓在心底的恐慌和想念，在這個溫柔的擁抱里徹底決堤。
她肩膀輕輕抖著，緊緊攥住了陸母的衣角。過了好一會兒，白雪才平復下來。
陸母鬆開她，笑著拍了拍她的手：「餓了吧？你先緩一緩，我帶了點菜過來，給你做口熱乎的。」
白雪點點頭，陸母起身往廚房走，走了兩步又停住，側過頭看了她一眼：
「對了，院子那輛車——是阿崢特意叮囑給你買的。他去災區前一天晚上給我打的電話，說你值夜班不方便，讓我和你叔叔挑輛好開的、安全配置高的。」
白雪坐在沙發上，攥著針織毯的邊角，眼睛泛紅。
「你叔叔第二天就去4S店了，手續全跑完，連車牌都給你上好了。」陸母笑了笑，「顏色也是阿崢挑的，他說你穿白好看，車應該也喜歡白的。」
白雪低頭看著自己的手背。
穿白色好看——那是他在墓園第一次看見她的時候就記住的事。那時候她還不知道他的名字。
她吸了吸鼻子，聲音有點啞：「我還沒怎麼開過車，有點怕。」
陸母在廚房裡回頭看了她一眼，笑著說：「等他回來讓他教你。」
聽到「等他回來」四個字，白雪嘴角彎了一下。
但很快那點笑意就淡了——留守災區，他手背上的傷也不知道有沒有人換藥。
陸母看在眼裡，沒多說，只是轉回去繼續切菜。廚房裡傳來篤篤的案板聲，暖黃的燈光從廚房淌出來，灑在她身上。
晚飯是簡單的兩菜一湯，清淡可口。白雪端著碗，一口一口慢慢吃。
陸母坐在對面，自己碗裡的飯沒怎麼動，筷子夾了兩粒米又放下。
白雪注意到了，沒抬頭，等著她開口。
「雪兒……」
「嗯？」
陸母停了一下，低頭給她舀了一勺湯：「他在災區，人怎麼樣？瘦了沒？」
白雪知道她問的是誰。也知道她前面那半句停了一下，本來想問的是「有沒有受傷」，到了嘴邊換成了「瘦了沒」。
「瘦了一點。」白雪如實答，「手背上磨破了皮，我給他處理過。其他都好。」
她沒說餘震，沒說失聯。說出來，對面這位做母親的，今晚就睡不著了。
陸母點了點頭，夾了一筷子菜放進白雪碗裡，語氣放輕了些：「那就好。這孩子從小就這樣，問他什麼都說『沒事』。」
「阿姨，我們都會好好的。」白雪放下筷子。
這句話她說給陸母聽的，也是說給自己聽的。
陸母聽了，臉上那層緊繃終於鬆了一點，輕輕「嗯」了一聲，端起碗喝了一口湯：「你們好好的就行。」
窗外的天漸漸黑了，客廳的燈光暖黃柔和。
她坐在熟悉的家裡，身邊是溫柔的長輩，院子裡停著他送的車，一切都安穩又踏實。
只是心裡空著的那一塊，要等那個人平安回來，才能徹底填滿。
她放下碗筷，走到院子裡。
車還停在那裡，車身映著路燈的光。她半蹲著，隔著車窗玻璃看了一眼駕駛。
她看了一會兒，站起來，轉身回屋。
走到門口的時候，她回頭又看了那輛車一眼，輕輕說了一句：「我等你回來教我開。」