婚後第三個月，沈念秋發現自己不對勁了。
先是早上起來犯噁心，聞到灶台上的油腥味就想吐。她蹲在牆根底下乾嘔了半天，吐出來的全是酸水，腮幫子酸得張不開嘴。潘玉蘭來串門的時候看到她的臉色，端詳了好一會兒：「你最近是不是老犯噁心？」
「嗯，早上厲害，聞到油味就不行。」
潘玉蘭沒說話，轉身去灶台邊倒了一杯熱水遞過來：「多久了？」
「半個月吧。」
潘玉蘭看了她一眼：「你是不是懷上了？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘】
沈念秋端著搪瓷缸的手停了一下，低頭看了看自己的肚子，又抬頭看了潘玉蘭一眼：「我不知道。」
潘玉蘭把灶台上的油碗端起來放進了柜子里：「你明天去衛生院看看。」
第二天沈念秋去了衛生院。值班的是個女醫生，問了她的情況，讓她躺下按了按肚子，又問了幾個問題，摘下口罩：「日子還短，大概兩個月。再過一個月來確認一下。」
她攥著病曆本站起來：「謝謝大夫。」
她走出衛生院的時候站在門口停了一下，低頭看了看自己的肚子——平平的，什麼也看不出來。她伸手放在上面，覺得手底下什麼也沒有，又覺得什麼東西正在慢慢往下落，像一粒剛碰到土的種子。
她回到家的時候顧懷遠還沒下班。她蹲在灶台邊燒了一壺水，把灶台上的油碗收進柜子里，又把窗台打開通風。她蹲在灶台前面發了很久的呆，不知道自己該高興還是該緊張，也不知道這個孩子來了之後日子會變成什麼樣，但他正在來的路上。
傍晚顧懷遠回來了。他把外套脫了掛在門後面，蹲在灶台邊洗手，洗到一半抬頭看了她一眼：「你今天臉色不太好，怎麼了？」
「今天去衛生院了。」
「怎麼了？」
「醫生說我懷孕了。」
顧懷遠的手還泡在水盆里，他抬起頭來看著她，水珠順著他指尖往下滴，他蹲在那裡沒有站起來：「你再說一遍？」
「我懷孕了，兩個月。」
他沒有站起來，就那麼蹲在那裡，像是被什麼東西定住了，過了好一會兒他才低頭看了看自己的手，又抬頭看了看她：「那我要當爸了？」
「嗯。」
他站起來走到她面前，手在褲子上擦了擦，想碰她又縮回去了：「你現在有沒有不舒服？想不想吐？餓不餓？」
她搖了搖頭：「就是早上有點噁心，過了就好了。」
他站在她面前看了她好一會兒：「你坐下，別站著。我去給你倒水。」
他倒了一缸熱水端過來放在她手邊，又蹲下來看著她：「你以後別站灶台邊了，聞著油煙不舒服，飯我來做。」
沈念秋低頭看著他那雙手：「你會做飯？」
「不會，但可以學。」
「你前天煮粥還煮糊了一鍋。」
「今天不會再糊了。」
他真的開始學了。沈念秋坐在灶台邊的小凳子上，他蹲在灶台前面，切土豆切得厚薄不一，炒菜的時候油濺出來他往後退了半步。她坐在旁邊看著，憋著笑沒有出聲。他把菜端上桌的時候她夾了一塊土豆咬了一口：「熟了，就是鹽放多了。」
他給自己也夾了一塊嘗了一下：「是有點咸，下次少放半勺。」
她把那塊土豆吃完了，又夾了一塊。
過了幾天顧母來看她，帶了一籃子雞蛋和一塊五花肉，又教顧懷遠燉湯：「湯要小火慢燉，急了不行。」
他蹲在灶台前面看著鍋蓋邊緣冒出來的白汽：「那要燉多久？」
「燉到你媳婦喝完為止。」
他蹲在那裡沒有動。沈念秋坐在門檻邊看著他蹲在灶台前面的背影，頭髮翹著，手裡攥著一根柴火，像是正在用他自己的方式學著怎麼當爸。
又過了半個月，她的肚子還沒有顯懷，但她開始吃酸的了。顧懷遠從供銷社買回來一壇酸菜，她每天撈幾根出來就著粥吃。他蹲在旁邊看著她吃：「酸不酸？」
「酸。」
「那行，酸說明是兒子。」
「你聽誰說的？」
「同事說的。」
她嚼著酸菜梗子：「那你喜歡兒子還是女兒？」
「都喜歡，能平安生下來就行。」
她嚼完那根酸菜，又把碗遞過去：「再給我夾一根。」
他把碗接過去，又從罈子里撈了兩根。
那天晚上她躺下來之後把手搭在肚子上：「你聽一下。」
他側過身湊過來，把耳朵貼在她肚子上。她伸手拍了拍他的後腦勺：「聽到什麼了？」
「什麼也沒聽到。」
「那你還聽。」
「聽個響。」
她又笑了一下，很小的一聲。他又聽了一會兒才躺回去，伸手搭在她手背上：「念秋。」
「嗯。」
「謝謝你。」
她的手在他手背上輕輕攥了一下：「你要是把粥再煮糊了，我就不謝了。」
「不糊了，我學會看火候了。」
「那明天早上你煮粥。」
「煮。」
「不許糊。」
「不糊。」
窗台上的月光比前幾天亮了一些。她把手搭在肚子上，他在黑暗裡翻了個身，像是還沒有完全睡著。她沒有問他，也沒有催他快睡，只是把手往他那邊挪了一寸。風從窗戶紙縫裡滲進來，涼涼的，但她不覺得冷。