懷孕四個月的時候，沈念秋的肚子開始顯懷了。
起初只是腰上鼓出來一小團，穿衣裳的時候看不太出來，但她每天早上換衣裳的時候都會低頭看一眼，像在確認它還在。到了第五個月，那一團變成了一道明顯的弧度，站著的時候從側面能看出來，走路的時候她下意識地開始扶腰了。
天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看
顧懷遠最早發現她撐腰的動作是有一天傍晚。她站在灶台邊切菜，切到一半停了下來，左手扶著腰，眉頭微微皺了一下。他正在院子裡劈柴，隔著窗戶看到了，放下斧頭走進來：「腰酸了？」
她沒回頭：「有點，站久了。」
他走過去把她手裡的菜刀接過來放回案板上：「你去坐著，我來切。」
她看了他一眼：「你能切嗎？」
「能。」
他系上圍裙。她到灶台邊的凳子上坐下來。他切菜的動作比上次做飯的時候穩當了一些，土豆片雖然還是厚薄不一，但至少形狀是齊整的。她坐在凳子上看著他的背影，看了一會兒又低頭摸了摸自己的肚子。
從那以後，他每天下班回來都會先蹲在她面前問一句：「今天腰酸不酸？」她有時候說酸，有時候說不酸，不管酸不酸他都蹲下來幫她按幾下。
第一次按的時候她往後縮了一下：「你手勁大。」
他立刻收力，把動作放得更輕了，用指腹沿著她後腰的弧度慢慢按過去，力道均勻：「這樣呢？」
「好一點了。」
他又按了一會兒。她站著沒有動，低頭看到他的頭頂，發旋那裡有一撮頭髮翹著。他頭髮軟，那撮翹起來的弧度像是在替他把說出口的話再繞成一股更細的線。她的手指在他頭頂停了一下，又收回來了。
第六個月的時候她半夜腿抽筋了。她是被疼醒的，整條小腿繃緊了，像一根快斷了的繩子。她嘶了一聲，顧懷遠立刻醒了，翻身坐起來：「怎麼了？」
「腿抽筋了。」
他掀開被子摸到她的小腿，肌肉繃得硬邦邦的，他用手掌裹住她的腳踝，輕輕把腳趾往她身體的方向掰：「是不是這裡疼？」
「嗯。」
他按了一會兒，那陣痙攣慢慢鬆開。她又躺回枕頭上，額頭上出了一層細汗。他翻下床去倒了一杯溫水回來：「先喝點水。」她接過來喝了兩口，又躺回去。他睡在床鋪靠外一側，把手搭在她小腿上，沒有收回去。
第七個月的時候沈念秋的胃口變得很古怪，有時候半夜想喝酸梅湯，有時候想吃炒得焦一點的花生米。那天夜裡她已經睡下了，翻了個身忽然說了一句：「我想吃山楂糕。」
顧懷遠已經快睡著了，聽到她說話又醒了：「現在？」
「嗯。」
他坐起來穿衣裳：「我去看看還有沒有。」
她拉住他的手腕：「這麼晚了，供銷社早就關門了。」
「我去敲後門，老張認識我。」
他真的去了。沈念秋側躺在床上聽著院門響了一聲，又合上了。她等了好一陣，聽到院門再次響了一聲，腳步聲穿過院子走進來。他站在床邊，手裡托著一塊用油紙包好的山楂糕。
她坐起來接過來咬了一口，酸的，山楂的酸味在舌尖上炸開。她眯了一下眼睛，又咬了一口：「你去找老張了？」
「他家有。」
「他睡了？」
「敲醒了。」
她把那塊山楂糕掰成兩半遞給他：「你也吃一口。」
他接過來咬了一口：「酸。」
「嗯，酸了才好吃。」
她吃完那半塊山楂糕，把油紙疊好放在枕邊。他躺回她旁邊，沒有馬上睡著，像是還在等她說下一句：「你想吃什麼明天提前告訴我，我去買。」
第八個月的時候她走路開始喘了，走一段就要歇一歇，手扶著腰，肚皮被撐得發亮，青筋隱約能看見。她站在院子裡晾衣裳的時候，顧懷遠從屋裡出來把她手裡那件濕衣裳接了過去：「你別晾了，我來。」
她退後兩步看著他把衣裳搭上繩子，動作生疏，搭了好幾次才搭平了：「你以前晾過衣裳嗎？」
「沒有。」他拉了一下被風吹歪的衣角，「但你晾衣裳的時候我看過。」
她把晾衣繩上剩下的那件也遞給他：「那以後都你晾。」
「嗯。」他接過那件衣裳搭上繩子，又伸手把剛才那件扯平了。
第九個月，她坐在灶台邊擇菜的時候忽然「嘶」了一聲，手裡的菜掉進盆里。顧懷遠正在劈柴，聽到聲音立刻放下斧頭走進來：「怎麼了？」
「它在踢我。」她把手放在肚子上，「你過來摸一下。」
他蹲下來，把手掌輕輕貼在她肚子上。過了一會兒他掌心裡傳來一下輕輕的頂動，隔著一層薄布和皮肉，像有人從門板背面輕輕叩了一下。他抬頭看了她一眼，沒有動也沒有說話。
「你感覺到沒有？」
「嗯。」
「它力氣大不大？」
「大。」
她又把手覆在他的手背上。兩個人誰都沒說話，過了一會兒那裡又動了一下，比剛才輕一些，像是翻了個身。他慢慢把手掌放平了：「它什麼時候出來？」
「快了，就這半個月。」
他蹲在那裡看了一會兒她的肚子，站起來拍了拍手上的灰：「那我去把床單換了。」
「換床單幹什麼？」
「坐月子要用的。乾淨的都洗好曬過了。」
他蹲在柜子前面把疊好的床單抽出來，又把枕頭拍鬆了放回去。她站在堂屋門口看他忙活，看著他把新床單換好、把枕套拆下來換成乾淨的、把桌上的雜物清到一邊。她扶著自己的肚子靠在門框上沒有走開。
她不知道他什麼時候學會換床單的，也不知道他是什麼時候把坐月子的東西都準備好的。但他正在學，一件一件地學，把那些她還沒來得及開口的事先替她想好了，像一條正在慢慢收緊的根須，替她把那些還沒長出來的枝葉先扶穩了。他又從柜子里翻出一件疊好的小衣裳，藍色的，料子軟和，縫了幾針，袖口收得細密，針腳走得齊整，像是早就做好了，只是一直放在那裡等她發現了才拿出來。她站在堂屋門口看到了，沒有走過去拿起來看，但她知道那件衣裳是給誰做的。