門關上的那一刻，院子裡最後一點喧鬧也被隔在了外面。
沈念秋站在床邊，手還搭在被面上。床單是新的，粗布，洗過兩水，邊角壓得平展。她低頭看著自己手腕上那對銀鐲子，在燈底下微微泛著光。她不知道自己該坐下還是站著，指尖在被面上來回蹭了兩下，那點觸感像一截還沒決定好往哪個方向落的線頭。
顧懷遠站在桌邊倒水。他把搪瓷缸端起來，蓋子揭開又蓋上，沒有喝。他背對著她站了片刻才轉過身來，看到她站在床邊，兩隻手交疊在身前，手指攥著袖口，攥得指節泛白。她聽到他轉過身來的腳步聲，抬起頭，隔著幾步的距離看他。他沒有走近，站在桌邊看了她一會兒：「怕不怕？」
她看著他的眼睛：「不怕。」
她說完的時候聲音是穩的，但她攥著袖口的手指還沒有鬆開。他看到她的手指了，沒有說破。他走過來，沒有坐到她旁邊，在她面前蹲下來了。他蹲在她面前，抬頭看著她：「你要是覺得太快，可以先歇著。我去隔壁屋坐一會兒，等你準備好了再進來。」
她低頭看著他蹲在她面前的樣子，他蹲著的姿勢讓她想起以前在鎮上那個冬天，他也這樣蹲過。她低下頭，伸手碰了一下他的肩膀：「不用去隔壁。」
他站起來，在她旁邊坐了下來，沒有碰她，兩個人中間隔著半拳的距離。她能聞到他身上淡淡的肥皂味，混著院子裡新漆木頭的味道。她低頭看到自己手腕上的銀鐲子，在燈下微微晃了一下。她伸手把鐲子摘下來，放在枕頭邊上。鐲子磕在床板上發出一聲輕響，像一道被人收起來的聲音。
她解開領口第一顆扣子，手指停了一下，又解了第二顆。他把手伸過來，沒有碰她的扣子，先碰了一下她的手背，停在那裡，像是在問她「可以嗎」。她沒有說話，但她的手從扣子上放下來，搭在他的手背上，替他引了一段路。
【記住本站域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 】
他解她扣子的時候比她慢，一顆、兩顆、三顆，像是每解開一顆都在等她自己確認。第三顆解開的時候她把那件外衣從肩頭往下褪了，露出肩膀上的皮膚，在燈底下泛著一層溫潤的光。她看到他的目光落在她肩膀上的時候，呼吸停了一拍，像有人踩在門檻上停了一下，再落下來的那隻腳比之前重了半寸。
她往前挪了半步，膝蓋碰到他的膝蓋。他伸手把她腰側那根衣帶解開，帶子滑落的時候布料的觸感從她皮膚上緩緩滑過，留下一道淡而長的溫熱痕跡。他把那件衣裳從她手臂上褪下來搭在椅背上，動作很輕，像在疊一件怕起皺的東西。她伸手去解他上衣的扣子，解到第二顆的時候他低頭吻住了她，嘴唇貼上來的時候帶著一點乾燥的澀意，他沒有急著往裡探，只是貼著，像是先把自己的溫度印在她嘴唇上，等她先開口。她沒有開口，把他上衣最下面那顆扣子解開了，手指停在他腰腹上方，掌心貼著他的皮帶扣停了一拍。
他把她抱了起來，她整個人陷進被子裡。他俯身下來的動作不快，手肘撐在她身側，用自己的重量替她把床板壓出一個弧度。她的頭髮散在枕頭上，銀耳環在燈底下晃了一下，又停了。他低頭吻她鎖骨的時候，她抬手環住了他的後背，手指沿著他後頸那道微微凸起的舊疤停了一下。
他的手掌貼著她後腰的時候，她的小腹收緊了一下，又鬆了。他沒有急著往裡進，先把額頭抵在她肩膀上，等她自己把那口氣放平。她把腿收攏了一下又鬆開，像是在用這個動作告訴他「可以了」。他推進來的時候極慢，像在走一條他怕自己走錯的路。她能感覺到他的體溫從內到外正沿著她的小腹緩緩蔓延，指腹下的皮膚也在這段推進里慢慢繃緊。她攥著他小臂的指節開始發白，指甲陷進他手背的皮膚里，疼，但她沒有出聲。他低頭在她耳邊說了一句「疼就說」，他沒有停，但他在她攥緊的時候慢了下來，等她鬆了才繼續。
月光從窗戶紙透進來，落在兩個人交疊的輪廓上。他已經不再試探了，手掌貼著她的後背把她攏向自己。她的腿纏上他腰側的時候，他把臉埋進她肩窩裡，呼出來的氣息一團一團地落在她鎖骨上方，沒有散。她的手指從他後背上滑下來，停在他尾椎的位置，指尖微微陷進去，像一枚剛被按住的圖釘。他低頭吻她肩頭那一小片被月光照亮的皮膚，嘴唇貼下去的時候她閉了一下眼睛。
後來他把她翻了個面，讓她趴在枕頭上，從後面覆上來。她攥著枕套的邊角，攥得指節發白，身體跟著他每一次推進收緊又鬆開，像一節被反覆拉緊的琴弦。他伏下來的時候下巴貼著她的後頸，嘴唇貼著她耳廓說了一句：「念秋。」她側過臉來，他把嘴唇印在她嘴角，像是連那句話也一併摁進了她的皮膚里。
結束之後他沒有馬上起身，側躺著把她撈進懷裡，一隻手搭在她腰上。她的臉貼在他胸口，能聽到他的心跳聲在慢慢回落。她伸手摸了摸枕頭邊上那對銀鐲子，又把手收回來了，搭在他腰側。他低頭看了她一眼：「累不累？」
「累。」
「那你睡。」他沒有鬆手，把她往懷裡攏了攏。她閉著眼睛：「你明天早上給我煮粥。」
「煮。」
「你別煮糊了。」
「不糊。」
她在他懷裡笑了一下，很小的一聲，像是從他胸口傳過來的餘震。她翻了個身面朝牆，他的手還搭在她腰上，沒有鬆開。
她聽著他的呼吸慢慢平穩下來，自己也閉上了眼睛。窗台上的月光比剛才暗了一些，槐樹的枝丫在風裡輕輕晃著，像是替她把那扇剛關上的門多撐了一會兒，讓她能安心地睡過這個夜晚。