定親之後一個月，顧家請了人看日子。那人翻著黃曆，拿手指點了一行，說下個月十八號不錯，宜嫁娶，諸事皆宜。顧母把那頁紙折好放進口袋，當天下午就去了沈家。
潘玉蘭接過那張紙看了看：「下個月十八，會不會太趕了？」
「不趕。」顧母說，「東西我們都準備好了，就等著這一天。」
潘玉蘭沒有再說什麼，把那張紙疊好放進了抽屜里。沈念秋蹲在灶台邊擇菜，聽到她們說話沒有抬頭。她手裡那根菜已經擇乾淨了，又拿了一根，手指順著葉莖捋下去。
接下來的半個月，兩家人都在忙。顧母找人打了新柜子，漆成深紅色，邊角磨得光滑。潘玉蘭縫了一床新被子，絮了厚厚一層棉花，紅綢面，鴛鴦戲水的花樣。沈仲平找木匠打了新門框，把院子那扇舊門換了，門板刷了兩遍漆。
沈念秋給自己縫了一件紅嫁衣。布料是顧家送來的彩禮里那塊紅綢，她裁了三天才下剪子，縫了七天。每天晚上坐在燈下穿針引線，針腳走得細密。顧懷遠來的時候看到她坐在燈下縫衣裳，沒有打擾，蹲在灶台邊添了一根柴，又走了。
婚期前一天晚上，沈念秋坐在灶台邊發呆。潘玉蘭走過來看了她一眼：「緊張？」
「不緊張。」
「不緊張你手裡的柴火都拿反了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐】
她低頭一看，手裡那根柴火確實是反的，粗的那頭朝里，細的那頭朝外。她把柴火換了個方向塞進去，火苗躥了一下：「就是覺得日子過得太快了。」
潘玉蘭在她旁邊蹲下來：「快就對了。日子太快的人，才有好日子過。」
那天晚上她沒有怎麼睡。窗台上那盆月季已經開了第一朵花，花瓣在月光底下泛著一層淡粉色的光。她側躺著看了很久。
天剛亮的時候她起來了。潘玉蘭已經在灶台邊忙著了，鍋里煮著麵條，熱氣騰騰的。她蹲在灶台邊洗了把臉，換了那件自己縫的紅嫁衣。布料貼著手臂滑過去，涼絲絲的。她站在碎鏡子前面照了照，鏡子裡的人穿著紅衣裳，頭髮盤起來了，耳垂上多了一對銀耳環。她低頭摸了摸耳垂上的銀環。
顧懷遠來的時候站在院門口停了一下。他今天穿了一身新軍裝，扣子擦得發亮。他看到沈念秋從屋裡走出來的時候，整個人頓住了。
沈念秋走到他面前：「你看什麼？」
「看今天的新娘子。」
「好看嗎？」
「好看。」他聲音有點啞，「比我想的還好看。」
接親的隊伍簡單，一掛鞭炮，兩輛自行車，車把上扎著紅綢帶。顧懷遠騎著一輛自行車，后座墊了一塊紅布。沈念秋扶著車座坐上去，手環著他的腰。鞭炮聲響起來的時候，她聽到他在前頭說了一句：「坐穩了。」
她把手收緊了一些：「嗯。」
車子騎得很慢，路過巷口的時候孫小梅站在自家門口笑了一聲：「懷遠，媳婦娶到了？」他沒有回頭，但他在後視鏡里彎了一下嘴角。
到了顧家，院子裡擺好了六桌酒席。堂屋裡兩桌，院子裡四桌，桌面上鋪著紅布，碗筷擺得齊整。顧行舟已經坐在堂屋裡了，他來得早，幫著顧母端了幾盤菜，又退回去坐在自己那桌。他旁邊坐著他妻子，懷裡抱著兩歲的女兒，正低頭給孩子擦嘴。
顧母在旁邊招呼客人：「坐坐坐，別站著。」親戚們三三兩兩坐下了，孩子們在桌腿之間鑽來鑽去，有人喊了一嗓子「新郎官來了」，院子裡安靜了一瞬。
顧懷遠把車停好，轉身把沈念秋扶下來。他牽著她穿過院子走進堂屋的時候，酒席上的客人都轉過頭來看。沈念秋低頭走在旁邊，紅嫁衣的衣擺在風裡輕輕晃著。
顧行舟坐在桌邊，端著搪瓷缸，看到他們進來，手裡的缸子停在半空。他看到沈念秋低著頭走進來的樣子——紅衣裳襯得她整個人白得發亮，頭髮盤起來之後露出一截細細的脖頸，銀耳環在她低頭的時候晃了一下，又停住了。她走到堂屋中間站定，抬起頭來的時候，目光往桌席這邊掃了一下，正好掠過他。她嘴角彎了一下，像是笑，又像是在跟人群里的誰打招呼。他的目光落在她身上，像是被那道彎起來的弧度釘了一下，抽不回來。
他看了很久，久到他旁邊的人碰了他一下：「看什麼呢？」
他收回目光：「沒什麼。」
沈念秋從他旁邊走過去的時候，他沒有聽到自己的心跳聲，但他感覺到了。那種感覺像是一扇門在她走過去的時候合上了，他知道那扇門以前是開著的，但他從來不知道自己站在門口。現在門關上了，他才發現自己站的位置不對。
他低頭喝了一口搪瓷缸里的水，水已經涼了。他旁邊坐著他的妻子，她正低頭給孩子擦嘴，沒有注意到他在看什麼。他看了她一眼，她側臉的弧度比他記憶里的柔和。他想起她剛嫁過來的時候也是這樣低著頭，給他端了一碗麵，他說「燙」，她就吹了兩下才遞過來。那時候她還沒有現在這麼圓潤，瘦得像一根竹竿，但手是暖的，遞碗的時候碗沿朝著他的方向。
他把搪瓷缸放回桌上，又夾了一筷子菜放進她碗裡：「你吃這個。」
她抬頭看了他一眼：「你不是在看新娘子嗎？」
他的筷子頓了一下：「看完了。」
她又夾了一塊肉放進他碗裡：「那就吃飯。」
他把那塊肉吃了，沒有再多看。他不知道自己剛才那一瞬間在想什麼，但她坐在他旁邊，她的手指搭在他手腕上，那個念頭就被壓下去了。她又低頭給孩子擦了擦嘴，把掉在桌上的飯粒撿起來放進自己嘴裡。他看著她的動作，忽然覺得她比以前更耐看了。他不知道自己剛才那一瞬間在想什麼，但她坐在他旁邊，她手指搭在他手腕上，他不需要再想別的了。
酒席吃到一半，有人起鬨讓新郎官喝酒。顧懷遠喝了幾杯，耳朵開始發紅。沈念秋坐在他旁邊，伸手把他面前的酒杯端走了：「別喝了。」
旁邊的人笑他：「媳婦管得嚴。」他沒有辯解，乖乖把茶端起來了。
散席之後，院子裡安靜下來。沈念秋在灶台邊燒了一壺水，端進屋裡。顧懷遠坐在床沿上，外套已經脫了，領口解開了兩顆扣子。她端著水進來的時候他站起來接了過去：「你歇著。」
「我不累。」
「你縫了半個月嫁衣，怎麼可能不累。」他把水放在桌上，「你坐下，我給你揉揉肩。」
她坐下來，他的手搭在她肩膀上，力道不重，只是放在那裡。沈念秋側過頭看了他一眼：「你今天緊張了？」
「緊張了。」他老實承認，「騎車載你的時候手在抖，怕把你摔了。」
「摔了我也爬得起來。」
「不想讓你摔。」他停了一下，「念秋。」
「嗯。」
「你是我媳婦了。」
「嗯。」
他站在她身後，手指搭在她肩上沒有收回去。她低頭看到自己手腕上那對銀鐲子，在燈下泛著柔和的光。他蹲下來，把她的手掌翻過來，把自己的手貼在她掌心裡，十指交扣。
「明天早上我給你煮粥。」
「你會煮嗎？」
「不會，但可以學。」
她把手扣緊了一些：「那明天早上我教你。」
院子裡最後一批客人正在散去，碗筷碰撞的聲音隔著院牆傳過來，碎碎的。顧行舟在院門口站了一下，回頭往堂屋的方向看了一眼。燈還亮著，門帘已經放下來了。他轉回身，妻子走在他旁邊，手裡牽著他的孩子，孩子蹲在路邊看一隻螞蟻，蹲了一會兒才站起來。他沒有再看，跟著他們走遠了。