那天傍晚沈念秋去鎮上替母親拿藥。
潘玉蘭的風濕犯了，膝蓋疼得下不了床。沈仲平去外縣辦事沒回來，她一個人在灶台邊蹲了一會兒，把藥方疊好放進兜里。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「我去衛生院拿藥。」
潘玉蘭從裡屋探出頭：「天陰了，帶把傘。」
「帶了。」
她拿了傘出門。衛生院不遠，走路二十多分鐘，她走得快，想著趕在天黑前回來。
拿藥花了不到一刻鐘。她把藥包揣進懷裡，撐開傘往回走。剛走出鎮口雨就下來了，先是大顆的雨點砸在傘面上，噼里啪啦的，緊接著風裹著雨從側面灌過來，傘被吹翻了一面。她趕緊收攏傘，雨水順著領口灌進去，整個人被澆透了。
她退迴路邊一處屋檐底下，想把傘重新撐開。風太大了，傘骨被吹折了一根，撐不起來。雨水順著屋檐往下淌，她往牆根縮了縮，把藥包護在懷裡，等著雨小。
雨沒有小的意思，反而越下越大。天色從灰白變成暗青，屋檐下的水簾越來越密。她靠牆蹲下來，把藥包塞進衣服裡層貼著胸口，手攥著那把折了骨的傘柄。雨水濺到她腳面上，布鞋很快濕透了，冰涼冰涼的，開始往腳踝爬。
她不知道自己蹲了多久。腳麻了，換了個姿勢，又換了個姿勢。天色更暗了，像是有人把一盞燈慢慢擰滅了。她看著雨幕里空蕩蕩的巷口，沒有人經過。她不知道自己蹲了多久，也不知道風會不會在雨停前先吹透她的後背。
忽然她聽到雨里有腳步聲。
很急，踩在水窪里啪嗒啪嗒的。她抬頭順著聲音的方向看過去，雨幕里一個人影跑過來，沒打傘。跑近了才看清是顧懷遠。他渾身濕透了，頭髮貼在額頭上，雨水順著下巴往下淌，軍裝的袖子緊貼著手臂，顏色比平時深了一截。
他看到她的那一瞬間停了下來，像是確認她還蹲在那裡，確認她沒有換地方、沒有走遠。她在雨里蹲了那麼久，他跑過來的一瞬間像是有一根線終於被人從另一頭拽住了。
他跑過來在她面前蹲下，上下看了她一眼：「你沒事吧？」
「沒事。傘壞了。」
他接過她手裡那把折了骨的傘看了一眼，扔在牆根底下：「別要了，走。」
「走不了，雨太大。」
「我背你。」
她愣了一下：「不用——」
他已經蹲下來了：「上來。」
「我自己能走。」
「你鞋濕透了，走回去腳要泡爛。」他回頭看了她一眼，雨水從他眉骨往下淌，他眨了一下眼睛，「上來。」
她猶豫了一下，俯身趴在他背上。他托住她腿彎站起來，穩了穩重心，走進雨里。她一隻手環著他的脖子，一隻手護著懷裡的藥包。雨水從她面前流下來，落在他肩頭，又順著他的衣領往下淌。
「藥濕了沒？」他問。
「沒濕。」
「那還好。」
他走得不快，但每一步都踩得很穩。雨水從四面八方灌過來，她趴在他背上的那一小片反而成了乾的地方。她能看到他後頸上淌下來的水，一道一道的，順著領口流進去。
他身上是熱的，隔著濕透的軍裝透過來，像一小截還在燒著的爐膛。
「你怎麼知道我在鎮上？」
「去你家找你。嬸子說你出來拿藥了。天快黑了雨還沒停，我就出來看看。」
「你帶傘了嗎？」
「沒有，走得急。」
她不再說話了。她把臉側過去貼在他肩膀上，能聽到他的呼吸，平穩的，一下一下的，像他已經替她把那段可能會走岔的路先趟平了。雨聲在耳邊嗡嗡響著，像是整個世界都被關在了外面，只有他背著她走路的腳步是踏實的。一步接一步地落在泥水裡，沒有滑，也沒有停。
走到家門口的時候雨小了一些。他把她放下來，她站著的時候腿有點軟，扶著門框站了一下。他站在旁邊喘了兩口氣，低頭甩了甩頭上的水。
「藥呢？」
她從衣服裡層掏出藥包，油紙裹著，邊角還是乾的：「沒濕。」
「那就好。」
院門從裡面被人拉開了。潘玉蘭撐著門框探出頭來，看到兩人一身水淋淋的樣子：「快快快，進來換衣裳，別凍著。」
沈念秋側身讓他先進去，她跟在後面。走了一小段路她才發現他的右腿褲管上沾了一層厚厚的泥，膝蓋那一塊顏色最深——是她進來之前沒有注意到的。他背她走了那麼遠的泥路，每一步都踩得那麼穩。泥是有重量的，他背著她，膝蓋陷下去又拔出來，一步都沒有打滑。
她站在門口看他彎腰脫鞋的時候，膝蓋彎下去的那一下明顯比平時慢了一些。他沒有說話，她也沒有問。
沈念秋換完乾衣裳出來的時候，顧懷遠已經換好了沈仲平的一件舊外套，坐在灶台邊的凳子上，手裡端著一碗薑湯。他低頭喝了一口，又放在膝蓋上晾著。
她端了一碗也坐下，兩個人隔著一灶膛的火光，誰都沒說話。薑湯的熱氣慢慢升上來，在燈下散成暖霧。
過了一會兒她開口：「你膝蓋疼不疼？」
他低頭看了一眼自己的褲腿：「不疼。」
「你摔了？」
「沒有，就是踩滑了一下。」
「那你怎麼回來的時候不換衣裳？」
「換了，在你家換的。」
她把薑湯端起來喝了一口：「那你的濕衣裳呢？」
「掛在你家灶台邊烘著了。」
「那我明天給你送回去。」
「不用，我後天來拿。」
第二天他果然沒來。第三天也沒來。第四天傍晚院門被人推開了，他站在門口，換了一身乾淨軍裝，手裡拎著一包桃酥：「來拿衣裳。」
沈念秋正在灶台邊切菜，抬頭看了他一眼：「衣裳幹了，我收起來放柜子上了。」她轉身進屋把那件疊好的軍裝外套拿出來遞給他。他接過去的時候手指碰到她的手背，停了一下才收回去。
她沒有縮手，也沒有看他，轉身走回灶台邊繼續切菜。
他在門口站了一會兒：「桃酥放灶台上了。」
「知道了。」
「那我走了。」
「不留下吃飯？」
「不吃了，今天有事。」
「那你明天有事嗎？」
「明天沒有。」
「那明天來吃飯。」
「行。」
他跨出門檻的時候她站在灶台邊，手裡的刀沒有停，但她聽到院門關上的聲音裡帶著一截細小而綿長的餘音。她沒有轉身去看，也沒有停下來。
她低頭把最後幾刀切完，把菜碼進盤子裡。她在灶台前站了片刻，雨水打在屋檐上，沿著瓦楞滑下來，一滴一滴地落在台階上。她知道以後下雨天，她不用再一個人蹲在屋檐底下等了。
因為會有人從雨里走過來，不用她告訴他她在哪。