那一年顧家沒有被亂兵衝散。母親一手抱著顧行舟，一手攥著顧懷遠的手腕，跟著部隊撤到了安全的地方。父親趕回來接他們的時候，顧懷遠還在母親懷裡哭，嗓子都哭啞了，但人還在。
後來他長大了，和哥哥顧行舟一樣進了部隊。他個子比哥哥矮一些，但步子比他快，笑起來有酒窩，不笑的時候和哥哥一樣不愛說話。母親提起過兩次要給他娶媳婦，對象是父親老戰友家的閨女，他不肯，說再看兩年。母親念叨了幾回，他站在門口聽著，聽完也不回話，第二天照常去部隊了。
母親就先給顧行舟張羅了。顧行舟倒沒推，見了面覺得合適就定了，成親那天顧懷遠站在院門口幫著迎客，有人問他：「你哥都成家了，你什麼時候？」他說：「不急。」那人笑他：「你不急你媽急。」他沒有接話，低頭把一掛鞭炮掛上門框，點著了，噼里啪啦響了一陣。
沈念秋穿過來那天，正趕上原主家裡最亂的時候。院子裡站著幾個穿制服的人，原主母親潘玉蘭站在門口，臉色發白，原主父親沈仲平已經被帶走了。那些人翻箱倒櫃的，把柜子里的東西一樣一樣扔在地上，箱子被拖出來摔在地上，裡面的東西散了一地。
沈念秋剛從床上醒過來，頭還是懵的，扶著門框走到堂屋門口。有人推了她一把：「讓開。」她被推得撞在門框上，肩膀磕得生疼，還沒來得及站穩，院門被人從外面推開了。
顧懷遠站在門口。他穿了一身乾淨的軍裝，比顧行舟年輕幾歲，臉上還沒有那道斷眉，但輪廓已經長開了，下頜收得利落，站得直。他目光掃過院子，在那幾個穿制服的人身上停了一瞬，落到了沈念秋身上。她靠在門框邊，頭髮散著，額角磕紅了一塊，扶著門框的手在發抖。他看了她一眼，然後邁步走了進來。
本書首發 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「誰讓你們來的？」他聲音不大，但穩。那幾個人面面相覷，領頭的那個人往前走了一步：「你是哪個單位的？」顧懷遠從兜里掏出一張紙展開遞了過去。那人接過來看了看，臉色變了一下，又看了看顧懷遠：「你認識這家的人？」
「認識。」他沒有解釋，把那疊紙拿回來折好放回兜里，「你們可以走了。」
那幾個人對視了一眼，領頭把手裡那摞卷宗夾在腋下：「那今天先到這裡。」他轉身往外走，走到門口的時候回頭看了顧懷遠一眼，沒有說什麼，跨出門檻走了。
院子裡安靜下來。潘玉蘭從堂屋門口走出來，扶著門框看著顧懷遠：「你是……」
顧懷遠把那張紙從兜里掏出來遞給她：「我父親跟沈仲平以前認識，這張條子是開給我父親的，讓我過來看看。」
潘玉蘭接過來看了看，疊好放進袖子裡：「那你父親……」
他報了父親的名字。潘玉蘭愣了一下，像是一時半會兒沒把那個名字和眼前這個人對上：「那你……你怎麼會來？」
「我父親看到了卷宗，說沈仲平的事不該查得這麼急，讓我過來攔住。」他說完把目光落回沈念秋身上，她還在門框邊站著，肩膀上的疼還沒緩過來，正低頭看著自己磕紅的那塊皮膚。
「你叫沈念秋？」他問她。
她抬起頭來看了他一眼：「嗯。」
他看了她一眼，然後低頭從兜里掏出一小卷紗布遞過來：「你肩膀擦傷了，先包一下。」
她伸手接了，低頭看了一眼紗布，又看了一眼他：「謝謝。」
那之後他沒有立刻走。他在院子裡蹲了一會兒，把地上散落的東西撿回皮箱裡。沈念秋站在灶台邊燒水，看到他蹲在地上把一本舊相冊撿起來，用手掌擦了擦封面上的灰，放回箱子裡，又把掉出來的幾封信理好，一摞一摞地碼回去。他做這些事的時候動作很慢，像是怕碰壞了什麼東西。
「你爸的事我去問過了，」他站起來拍了拍手上的灰，「應該不會有事。但你們家短時間內還是要小心，有人盯著。」
潘玉蘭給他倒了杯水：「那你還來嗎？」
他端著杯子沒有喝：「來。過兩天我再過來看看。」
他走的時候在門口站了一下，看了沈念秋一眼：「你肩膀上的傷記得換藥。」他走出去了。
潘玉蘭站在門口看著他走遠，回頭看了沈念秋一眼：「你這個運氣。」
沈念秋在灶台邊坐下來，攤開他給的那捲紗布看了看。紗布是新的，邊角裁得齊整，像是特意備著帶出門的。她不知道他是不是對誰都這樣，但她低頭把紗布拆開的時候，看到最裡面那層疊著一張小紙條，上面寫著一行字：「有事就來部隊大院找我。顧懷遠。」
她把紙條折好放進了柜子最裡面那層，和那本舊相冊放在一起。她不知道這個人在原來的世界裡有沒有出現過，但他現在出現了，帶著一張紙條、一卷紗布和一個她還沒想好怎麼用的名字。
三個月後，顧懷遠又來了。這次他沒有穿軍裝，穿了一件灰藍色的外套，站在院門口沒有進來。他手裡拎著一兜蘋果，放在門檻上：「路過，順手買的。」
沈念秋站在門口看了他一眼：「你每次都路過我們家門口？」
「今天是真的路過。」他站在門檻外面沒有跨進來，「你爸的事結了，過幾天就回來了。」
她站在門口看著他，他站了一會兒，把蘋果往門檻邊推了一點：「先走了。」他轉身走了兩步又停下來，回頭看了她一眼：「你家的牆該修了，下回來我幫你修。」
沈念秋站在門口看著他走遠。春天傍晚的風把槐樹的葉子吹得沙沙響，她蹲下來把門檻上那兜蘋果拎起來，蘋果個頭不大，但每一個都乾乾淨淨的。她把蘋果拎進屋，放在灶台上。過了好一會兒，她坐在灶台邊把那顆蘋果咬了一口，脆的，甜的，果肉在舌尖化開的時候，她忽然想——她已經很久沒吃過有人專門替她擦過的蘋果了。