珩珩七歲那年，沈念秋生了一個女兒。
生的時候是春天，槐樹剛冒芽，院子裡那叢月季結了第一個花苞。珩珩蹲在灶台邊等消息，顧行舟抱他進去的時候他先看了一眼沈念秋，又看了一眼她旁邊裹著小棉被的那一團。
「她是妹妹嗎？」珩珩問。
「嗯，妹妹。」
珩珩湊近了一點，伸出一根手指頭碰了一下她的臉，又縮回來了：「她好小。」
【記住本站域名 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 】
「你小時候也這么小。」
他站在床邊沒有走：「那她什麼時候能跟我玩？」
「等她長大一點。」
他點了點頭，又伸出一根手指頭碰了一下她的手指頭，這次多停了一會兒。小姑娘攥住了他的手指頭，不鬆開。珩珩低頭看了看自己被攥住的手指頭：「她力氣不小。」
沈念秋躺在床上看著這一幕，陽光從窗戶紙透進來，落在兩個孩子身上，一深一淺的剪影疊在一起。
顧行舟給女兒取名叫顧念安。念是念念不忘的念，安是一生平安的安。珩珩學寫妹妹名字的時候蹲在門檻邊，一筆一畫地描，描完了拿給顧行舟看：「爸，我寫對了沒有？」
顧行舟低頭看了看：「念字心字底寫散了。」他蹲下來握住他的手重新描了一遍。
珩珩盯著自己剛描完的字：「我以後教她寫字。」
「等她長大一點再教。」
珩珩想了想：「那她會跟我一樣，蹲在門檻邊寫嗎？」
「她坐凳子。」
珩珩低頭看了看自己的字，又描了一遍。
念安滿月的時候，沈念秋抱著她站在院子裡曬太陽。珩珩蹲在門檻邊看了一會兒，跑過來伸出一隻手：「媽媽，我抱一下。」
沈念秋蹲下來把念安輕輕放在他臂彎里，他兩隻胳膊緊緊攏著，低頭看了妹妹好一會兒：「她真軟，像剛出鍋的饅頭。」
「你抱穩了。」
他點了點頭，又低頭看了一會兒才小心翼翼地還回去。
念安白天醒著的時候，珩珩就蹲在搖籃邊跟她說話。他把自己在學校學的字一個一個寫在紙上，舉到搖籃邊：「念安，你看，這個是你。」他指著那個「安」字，「這是平安的安。你以後平平安安的。」
念安躺在搖籃里蹬著腿，小手朝紙上抓了一下。
「你看得懂嗎？」
「她看不懂。」沈念秋站在灶台邊，「她太小了。」
「那她什麼時候看得懂？」
「再過幾年。」
「那我先把字寫好，等她看得懂了，我教她。」
珩珩每天放學回來第一件事就是蹲在搖籃邊看念安。他把今天學的字用手指在床單上畫一遍，畫完了再翻頁，一頁一頁地數，像是替她把還沒學會的字先占好位置。
念安半歲的時候會翻身了。有一天下午珩珩放學回來，剛蹲在搖籃邊準備跟她說話，她忽然翻了個身，臉朝外看了他一眼。珩珩愣了一下：「媽媽，她翻過來了！」沈念秋走過來看了一眼：「嗯，她會翻身了。」珩珩蹲在搖籃邊看著她，念安也看著他，兩個人對視了好一會兒，她朝他吐了一個泡泡。他用手指戳了一下那個泡泡，破了，她又吐了一個。
念安周歲抓周那天，桌上擺了一支筆、一本書、一把木梳、一塊麵餅。她坐在桌子中間，看了一圈，伸手抓了那支筆。珩珩蹲在桌邊：「她抓了筆！以後會寫字。」念安攥著筆朝他笑了一下，露出兩顆剛冒出來的牙。她學什麼都比別人慢半拍，但一抓到那支筆，攥得比誰都緊，像是早就認準了那個方向。
念安學會走路那天，是珩珩先發現的。那天下午他蹲在院子裡寫作業，念安扶著牆站起來，鬆開了手，搖搖晃晃地走了三四步，一屁股坐在地上。珩珩嚇了一跳，扔了筆跑過來：「你走了三步！」念安坐在地上仰頭看他，伸出兩隻手：「抱。」他把她抱起來，她靠在他肩膀上，手指頭揪著他的衣領，像是還沒學會放手，先學會了認人。
念安說話比走路晚。一歲半的時候還只會喊「媽媽」「爸爸」，喊「哥哥」的時候總是喊成「咯咯」。珩珩每次被她喊「咯咯」都要糾正：「是哥哥。」念安歪著頭：「咯咯。」「哥——哥。」「咯咯。」珩珩蹲下來：「哥。哥。」「咯咯。」他放棄了，「行，咯咯就咯咯吧。」念安沖他笑了一下，露出幾顆小米牙。
念安兩歲的時候，已經會在院子裡跑了。她跑得沒有珩珩快，但她的笑聲比珩珩響。她追著珩珩跑，追不上就坐在地上，等珩珩跑回來。她笑起來的時候眼睛彎成兩道細細的弧線，像兩枚還沒落地的月牙，被風托著轉了一圈。
珩珩教她認字。他蹲在門檻邊，用樹枝在地上寫了一個「一」：「這個念一，一條線的意思。」念安蹲在旁邊，也拿了一根樹枝學著劃了一下，劃了一道歪歪扭扭的線。珩珩看了半天：「這個念什麼？」「念一。」「不像一。」「那就是一。」珩珩蹲在那裡沒有糾正她，她劃的線比他寫的歪，但她劃完的時候，他看著那道歪歪扭扭的線，覺得那也是一個開始。
念安三歲的時候，珩珩開始給她扎辮子。他扎得不好，有的歪有的斜，念安對著水盆看了半天，也沒有拆掉，跑出去玩了。沈念秋在灶台邊切菜，看到念安跑過來，辮子歪在一邊：「珩珩給你扎的？」「嗯。」「好看。」「他扎歪了。」「那你讓他重扎。」「不重扎，歪就歪。」她跑出去了。
沈念秋站在灶台邊看著院子裡那兩個小人影，珩珩蹲在地上，念安蹲在他旁邊，兩個人正圍著一隻螞蟻看，腦袋挨在一起，頭髮一個黑一個黃，在風裡輕輕晃著。
顧行舟從院子裡走進來倒水，站在她旁邊：「看什麼？」
「看他們兩個。」
顧行舟順著她的目光看過去，看了一會兒：「珩珩昨天跟我說，以後他教念安寫『家』字。」
「他怎麼說的？」
「他說他會寫『家』了，念安長大了他教她。他教她，她就不會寫歪了。」
沈念秋沒有接話，但手裡那把刀停了半拍才繼續切下去。風穿過槐樹葉沙沙響，念安的笑聲繞著那棵槐樹跑了一圈，被風捲起來又落下去。
日子慢慢過，月季一年比一年開得密，槐樹的蔭涼一年比一年厚。珩珩扎完辮子抬頭喊了一聲：「爸，你看我扎的。」顧行舟把軍靴放下走過去低頭看了一眼，伸手把那根歪了的辮子重新拆開，捋順了重新紮了一遍，扎完又看了念安一眼：「這次不歪了。」念安自己伸手摸了摸頭頂的辮子，跑回灶台邊喊：「媽媽，我的辮子正了！」沈念秋蹲下來，把她額前翹起來的碎發按了按，又看她跑遠了。槐樹底下並排擺著兩把小板凳，早上珩珩坐過的那把還留著一條深色的坐痕，念安的那把被她挪到了樹蔭底下。