夜裡珩珩睡著之後，顧行舟等了一會兒，聽到他的呼吸變均勻了，才輕手輕腳把他從被窩裡抱起來。珩珩翻了個身，臉埋在他肩膀上，小手垂著，手裡還攥著那把木頭手槍的槍柄，攥了一整天了，睡著了也沒鬆開。顧行舟把他抱到隔壁那間空屋子，放下來的時候把被子蓋到他肩膀，又把那把手槍從他手裡輕輕抽出來放在枕邊。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心
他回到屋裡的時候沈念秋還醒著，側躺著面朝牆，聽到他進來沒有翻身。
「睡著了？」她問。
「嗯，睡熟了。」
他走過來在床沿上坐下來，伸手把她散在臉上的頭髮撥開。她的眼睛是閉著的，但睫毛動了一下，像是在等他，又像是在給自己留一點時間。他低頭把嘴唇貼在她後頸上，停了一下才開口：「他半夜不會醒。」
沈念秋翻過身來，面朝他：「你把他抱過去多久了？」
「有一陣了，他睡得很沉，中間不會醒。」
兩個人面對面躺著，中間隔著半臂的距離。月光從窗戶紙透進來，把她的臉照成一種柔和的暗色調，眉眼是模糊的，但嘴唇的輪廓很清楚。她沒有說話，但把手伸過來搭在他手腕上，拇指在他腕骨上輕輕蹭了一下，像是在探他脈搏的節奏。
顧行舟往前挪了半寸，嘴唇落在她額頭上。他停了一下，又滑到眉心，再往下走的時候沒有急著落到她嘴唇上，先在她鼻尖上停了一下，才往下。她的呼吸短了一拍，手指從他手腕滑到他小臂，攥住了他袖口的布料，攥了一小截。
他的嘴唇貼著她嘴角的時候，她側了一下臉接住了。他親下去的時候不急，舌頭順著她的下唇慢慢描了一遍，像是在細讀一句已經想了很多遍的話。她攥著他袖口的手指慢慢鬆開，改成搭在他小臂上，掌心貼著他的皮膚，感受著他脈搏跳動的頻率。
顧行舟的手順著她腰側滑上來的時候，她的腰腹收緊了一下又鬆開了。他的手掌貼在她後背上，把她往自己懷裡攏了一下。她側過頭，嘴唇貼在他耳廓旁邊：「珩珩幾點醒？」
「他中間不醒，要到天快亮。」
「那你快點。」
「不快點。」
她在他肩窩裡笑了一聲，笑聲很輕，嘴唇蹭過他的頸側，像是被風帶著走了一段，又自己停住了。他低頭用嘴唇碰了一下她鎖骨上方的皮膚，像是在用觸覺替她記住這個姿勢。
他解她衣扣的時候比上次快多了。第一顆、第二顆、第三顆，順手，像是已經拆過很多回。他把那件舊棉布衣裳從她肩頭褪下來的時候，她縮了一下，不是冷，是風碰到了她肩膀時她本能地往回縮了一下，然後自己把衣裳往下拽了拽，露出胸口一小片被月光照亮的皮膚。他低頭的時候嘴唇落在她鎖骨上，慢慢地，一個一個地往下落，像在數一個他已經記住了順序的數目。
他的手掌貼在她後腰上，指腹蹭了一下她腰側那片皮膚：「你瘦了一點。」
「沒有，胖了。」
「腰瘦了。」
「那是珩珩晚上不鬧騰了，我睡得好。」
他又親了一下她耳垂：「那以後都讓你睡好。」
她伸手攬住他的後頸把他往下帶了一下，他整個人伏下來，手肘撐在她身側，兩個人貼得很近。她能感覺到他的心跳隔著單衣傳過來，比平時快一些，像是有條暗河正從她肋骨底下流過。她貼在他嘴唇上含含糊糊地說了一句：「那你輕一點。」
「嗯。」
他放進去的時候動作比上次慢，像是每一步都在等她適應。他先只在入口處停了一下，等她自己調整了一下角度才慢慢往裡推進。她的腿夾了他一下又鬆開了，手指扣在他後背上，指腹貼著他肩胛骨中間那道縫，停了一下才順著脊背滑下來。
他感覺到了她指腹上那一道淺淺的硬繭，是她平時握刀切菜的位置。她感覺到了他後背上那道斜長的舊疤，是他走之前出任務留下的。兩個人都沒有問對方身上多了什麼，只是各自在那道新痕上停了一下，又繼續往前走了。
窗台上的月光從窗戶紙透進來，落在兩個人交疊的輪廓上，像一床正在慢慢鋪開的薄被。他沒有趕著做完，她也沒有催他，像是已經找到了彼此的節奏——他退的時候她往回收，她往前的時候他停下來等她，兩個人的呼吸疊在一起，分不清是誰在帶著誰走。她的手指從他後背滑到腰側，停在他胯骨上方，指尖輕輕摳了一下他腰際的皮膚，像是在催他別停。他往下沉了一下，她又收緊了，喉間發出一截被壓住的聲音，像水燒開前最後那幾串氣泡，還沒冒到水面就自己破了。
結束之後他沒有馬上起身，把她撈進懷裡，側躺著，一隻手搭在她腰上。她的臉貼在他胸口，過了一會兒才開口：「他天亮會醒，你早點去把他抱回來。」
「嗯。」
「你抱他的時候別把他弄醒，他醒了就睡不著了。」
「知道了。」
她聽著他的心跳聲，比平時快一些，正在慢慢回落。她把自己往他懷裡又縮了一下：「他要是醒了問怎麼在空屋，你就說他在那裡睡著了，不記得了。」
「行。」
她在他懷裡閉了一會兒眼睛，呼吸變輕了，貼在他胸口的手慢慢鬆開，滑到床單上。她快要睡著了，但她的嘴唇還微微貼在他胸口，像是在說一句還沒完全說出口的話。
第二天早上珩珩醒的時候發現自己躺在空屋的床上。他坐起來揉了揉眼睛，光著腳跑到灶台邊。
「媽媽，我昨晚怎麼睡在空屋了？」
沈念秋正在灶台邊盛粥，回頭看了他一眼：「你半夜自己跑過去的，不記得了？」
他站在灶台邊想了一下：「不記得了。」
沈念秋把粥碗放在他面前：「不記得就算了，先吃飯。」
他低頭喝了一口粥，又抬頭看了她一眼：「那伯伯呢？」
顧行舟從院子裡走進來：「在這兒，粥喝完了去跑步。」
陳敘珩又低頭喝了一口粥，沒有再多想了。
沈念秋蹲在灶台邊往灶膛里添柴的時候，看了顧行舟一眼，他也正好在看她，嘴角彎了一下。她低頭笑了一下，沒有讓他看到。她蹲在灶台前面把手上的灰拍掉了，站起來拍了拍膝蓋上沾的柴火屑，轉身去盛粥了。