顧行舟回來那天是個周三。
沈念秋正在灶台邊燒水，陳敘珩蹲在院子裡寫「日」。他寫得認真，蹲在地上拿樹枝在泥地上畫方框，框裡加一橫，畫一個，歪了，擦了重畫，又歪，又擦了重畫。
院門響了一聲。
沈念秋手裡的柴火掉進了灶膛里，她站起來往外走，走到門口的時候停住了。顧行舟站在院子中間，軍裝還沒換，肩上還挎著一隻舊挎包，臉比走的時候黑了一些，但眼睛還是那樣，看她的時候先眯了一下，像是要把她從頭到腳確認一遍才放心。
她在門檻上站了一下才跨出去：「回來了？」
「回來了。」
她沒有走過去，他也沒有走過來。兩個人隔著幾步的距離站著。
陳敘珩抬起頭來看了他一眼，手裡的樹枝還攥著，把那個沒畫完的「日」字順手劃成了一個圓：「伯伯，你回來了！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
顧行舟蹲下來：「回來了。」
陳敘珩低頭看了看自己手裡那根樹枝：「你不在的時候我學了好多字。」
顧行舟看了一下地上那個被他劃成圓的「日」字，嘴角動了一下：「這個是什麼字？」
「日。」
「日字是方的。」
陳敘珩低頭看了看，像是自己也看出來不太對，乾脆連地上的字跡也一起劃了，蹲在旁邊沒說話。
沈念秋站在灶台邊，把鍋里的水重新燒上了。她知道他回來了，但她不知道該先做什麼，順手把灶台上那碗涼了的粥端起來倒進鍋里熱了一下，又重新盛了一碗放在灶台邊沿。
顧行舟走進來把挎包放在桌角，在灶台邊坐下來端起了那碗粥，喝了一口：「還是熱的。」
她蹲在灶台前面沒有回頭：「剛熱的。」
他端起來又喝了一口，沒有多說，把粥喝完了。
陳敘珩從門口探頭進來：「伯伯，你這次還走嗎？」
「不走了。」
「那你還出遠門嗎？」
「不出了。」
陳敘珩想了想：「那你能教我寫『爸』嗎？老師說先認識爸爸的爸。」
顧行舟端著碗的手頓了一下，把碗放回桌上：「能。」
陳敘珩跑進來蹲在他旁邊：「怎麼寫？」
「上面一個父，下面一個巴。父是父親的意思。」
顧行舟伸手沾了一點水，在桌面上寫了一個「爸」字。水跡在桌面上很快幹了，但陳敘珩蹲在那裡盯著看了半天，像在默記。
沈念秋站在灶台邊看著他們蹲在桌邊，一個寫一個看，一個寫了又干、一個記了又忘、忘了又湊過來重看一遍。她覺得自己好像又多了一雙眼睛，可以用來留住那些她以為自己已經忘了該怎麼留住的東西。
顧行舟回來的第二天早上，沈念秋醒的時候他已經不在床上了，枕頭上有一個淺淺的壓痕，被角折好掖在她肩膀底下。她坐起來的時候聞到灶台那邊飄過來粥米的香氣，還有他說話的聲音從院子裡傳進來，隔著門帘細細的。
「手抬高一點，豎要寫直。」
她走到門口看了一眼——顧行舟蹲在陳敘珩旁邊，他正蹲在地上拿樹枝寫「爸」字，寫歪了，顧行舟伸手蘸了水重新寫了一個端正的「爸」字在旁邊：「照著這個來。」
陳敘珩低頭看了一會兒，又寫了一個，還是歪。
顧行舟沒有催他：「歪了也沒事，先把筆畫記牢，晚上我再教你一遍。」
陳敘珩沒有抬頭：「我明天就會寫了。」
顧行舟沒有反駁他：「行。」
吃早飯的時候陳敘珩坐在桌邊，顧行舟坐在他旁邊，把粥碗推到他面前：「喝粥。」
他低頭喝了兩口，又抬頭看顧行舟：「你不在的時候我天天跑步。」
「跑了幾圈？」
「三圈。有時候四圈。」
「那今天還跑不跑？」
「吃完飯跑。」
他低頭把粥喝完了，碗底空了。顧行舟又給他添了半碗：「再喝半碗。」他端起碗繼續喝了。
孫小梅帶著小棗過來串門的時候，看到顧行舟正在院子裡修一把舊椅子，她站在門口笑了一下：「喲，回來了？」
顧行舟抬頭：「回來了。」
「那你在家待多久？」
「不出去了，以後都在家。」
小棗已經跑到陳敘珩旁邊蹲下來，指著地上新寫的字：「這是什麼字？」
「爸。」
小棗看了他一眼：「你爸回來了，你當然要寫爸。」
陳敘珩低頭看了看自己寫的那個字：「這是伯伯教的。」
小棗蹲下來也看了一會兒：「那我回去也讓我爸教我。」
孫小梅站在院子裡朝灶台那邊喊了一聲：「念秋，今晚多做兩個菜，一家子好好吃一頓。」
沈念秋正在灶台邊拍蒜，沒有抬頭：「做了。」
孫小梅轉頭看了一眼院子裡那棵槐樹：「這樹葉子都長齊了，你走的時候還沒發芽呢。」
顧行舟抬頭看了看樹冠：「長了不少。」
他把椅子翻了個面繼續擰螺絲，不知道他看的是樹，還是那個他走之後替他守著春天的人。
晚上吃飯的時候桌上多了一盤紅燒肉，一盤炒雞蛋，一碟涼拌黃瓜，還有一碗蘿蔔湯。陳敘珩坐在桌邊，筷子伸到紅燒肉碗上方停了一下，夾了一塊放進顧行舟碗裡：「伯伯你吃。」
又夾了一塊放進沈念秋碗裡：「媽媽你吃。」
然後才給自己夾了一塊，低著頭一口一口地吃。
顧行舟低頭看了一眼碗裡那塊肉，沒有說謝謝，端起來把那碗湯喝完了，碗沿放回桌上，靠里的那一邊對著她，像是替她把夠不著的那一端也接上了。
飯後沈念秋收碗的時候在灶台邊多站了一會兒。顧行舟從院子裡走進來倒水，路過她旁邊的時候碰了一下她的手背，碰了一下就收回去了，像是順手，又像是不順手。
她洗完碗擦手的時候低頭看了看自己的手背，手背上還有一點木屑的碎渣，是他修椅子的時候蹭到袖口上的，又在她洗碗的時候蹭到了她手背上。她沒有擦掉。
窗台上那隻空罐頭瓶已經換了新的水，那枝泡了一個春天的槐樹枝在水裡養了太久，還沒來得及移栽。他站在灶台邊倒水的時候看了一眼窗台，又看了一眼她，沒有說話。他轉了轉那枝槐樹枝，把它遞到她面前：「這個該種下去了。再不種根就泡爛了。」
沈念秋接過來，低頭看了看枝底的細根：「你明天幫我在牆根挖個坑。」
他接過枝條：「行。」
夜裡她躺下之後翻了個身，面朝著他的方向。他已經睡著了，呼吸平穩，一隻手搭在被子上，手指微微蜷著，像是幹活干累了以後自然鬆開的弧度。她看了他一會兒，沒有叫醒他，翻回身把被子裹緊了一些，覺得春天正在她看不見的地方一點一點地往前鋪，比她想像的長，也比她想像的穩。她閉上眼睛的時候想，明天他會把那枝槐樹種在牆根底下，自己再往前多走幾步——他陪著她走，她自己也正在學著走。
小可愛們數據慘澹呀，求一波免費的為愛發電呀，球球小可愛們了。