第三封信之後，日子像被誰擰緊了發條，又慢慢鬆開了。
顧行舟的信不再是一周一封了，變成了半個月一封。
沈念秋每天早起還是會先看一眼門口，郵差經過的時候也會停一下，但不再像頭幾天那樣一聽到車鈴就站起來。她學會了把那截等待疊好放在心裡，不急，反正該來的時候自然就來了。
院子裡的那棵槐樹已經長滿了葉子。嫩綠的，一片挨著一片，風一吹就沙沙響。牆角那叢月季也站穩了腳，新葉比移栽的時候多了一倍，枝幹直挺挺地朝著太陽的方向。
牆根底下那根樹枝還插在土裡。陳敘珩每天路過的時候都會看一眼，像是跟它約好了要一起等著。
四月初的時候，大院裡的孩子陸陸續續開始上學了。
沈念秋是聽孫小梅說的。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 】
那天下午孫小梅坐在灶台邊幫她擇菜，嘴裡念叨著：「小軍下個月就去學校報到了，他媽昨天剛領了報名表。」
她抬頭看了沈念秋一眼：「珩珩也差不多該上學了吧？四歲了，可以進一年級了。」
沈念秋把手裡的菜放下來：「上學？他還沒上過學。」
「大院裡有子弟小學，職工子弟都能上，你去找馬老師問問，她管招生。」孫小梅把擇好的菜碼進盆里，「早點去報名，晚了名額滿了就得等明年了。」
沈念秋第二天就去了學校。
學校在大院東頭，一排青磚平房，操場不大，但收拾得乾淨。她找到馬老師辦公室的時候，馬老師正坐在桌後面批作業。看到有人進來，她把老花鏡往下拉了拉：「找誰？」
「我是來給孩子報名的。」沈念秋站在門口，「他四歲了，想上一年級。」
馬老師放下筆：「叫什麼名字？」
「陳敘珩。」
「戶口本帶了嗎？」
「帶了。」
沈念秋從兜里掏出戶口本遞過去。馬老師接過來翻了翻，看到戶主那一欄寫著沈念秋的名字，又往後翻了一頁，看到監護人一欄寫著顧行舟。
她抬頭看了沈念秋一眼：「孩子爸爸是軍人？」
沈念秋站在桌前面，手指在褲縫上攥了一下又鬆開了：「他爸爸……出任務去了。不在家。」
馬老師沒有多問，點了點頭，在報名表上寫了幾筆：「什麼時候能來報到？」
「下周一。」
「行。那你下周一把孩子帶來就行，帶一支鉛筆、一塊橡皮。不用帶書包，第一周先適應適應。」她把報名表遞迴來。
沈念秋接過來的時候手指在報名表邊角按了一下才鬆開：「謝謝馬老師。」
她走出學校的時候在門口站了一會兒。風從操場那邊吹過來，吹得她衣擺翻了一下。她低頭看了一眼手裡那張報名表，想著珩珩要上學了。
她以前在鎮上從來沒想過這件事，那時候連明天的飯在哪都操心不過來，上學是太遠的事。現在她站在這扇校門口，已經能把步子邁到那個她從前不敢望的地方了。
那天晚上她跟陳敘珩說了這件事。
他蹲在門檻邊玩鐵皮青蛙，聽到她說要上學，手裡的青蛙停在半空沒有擰：「上學是什麼？」
「上學就是去學校學認字、學寫字，跟別的小朋友一起坐在教室里。」
「那伯伯知道嗎？」
沈念秋蹲下來：「等他回來我告訴他。」
「那他什麼時候回來？」
「快了，他說下個月回。」
陳敘珩低頭把青蛙放在地上擰了一圈，青蛙跳了一下停在牆角：「那我等伯伯回來了再去上學。」
「伯伯回來了也要上學。」沈念秋說，「你先去，等他回來你就可以念給他聽了。」
陳敘珩想了想，把青蛙撿起來攥在手裡：「那你送我去嗎？」
「送。每天送。」
周一早上，沈念秋給陳敘珩換了一身乾淨衣裳。深藍色的布褂子，袖子卷了一截，露出一小截白手腕。她蹲下來給他繫鞋帶，打了兩個結。他站在原地等她系完，攥著那隻鐵皮青蛙，又把它放下了。
「媽媽，不帶青蛙去，要帶鉛筆。」
沈念秋站起來，把他那根削好的鉛筆放進他手裡：「走吧。」
她牽著他走到學校門口的時候，門口已經站了幾個孩子。有的在哭，有的蹲在地上不肯進去。陳敘珩站在門口停了一下，回頭看了她一眼。
她蹲下來把他領子扯正了：「下午我來接你，就在這兒等你。」
他站在那裡，攥著那根鉛筆：「那你不要走遠。」
「不走遠。」
他點了點頭，鬆開她的手，自己走進去了。
他沒有哭，沒有回頭，腳步也不猶豫。走了幾步被一個老師引著往裡走，拐過走廊就不見了。
沈念秋站在門口看著他的背影拐過走廊不見。風灌過來，她抬手攏了一下被風吹亂的頭髮，又等了一會兒才轉身往回走。
那天中午她做飯的時候多炒了一個菜，盛了兩碗，一碗自己吃，一碗放在灶台靠里的位置晾著。
下午她去接他的時候早到了，站在門口等著。校門開了，陳敘珩從裡面跑出來，書包帶子歪到一邊去了。
「媽媽，我認識字了！」
「認識什麼字了？」
「大。」
他蹲下來在地上畫了一個歪歪扭扭的「大」字：「老師教我們的。」
沈念秋蹲下來看著地上那個字：「寫對了。」
他站起來拍了拍手上的灰：「明天還學新的。」
他往前走了兩步又停下來：「媽媽，有人問我爸爸呢。」
沈念秋走在他旁邊：「你怎麼說的？」
「我說我爸爸去很遠的地方出任務了，他很快就會回來。」
沈念秋走在他旁邊，沒有接話，也沒有解釋。
第二天早上她又送他去學校，下午又去接他。
他出來的時候手裡攥著一張紙，上面歪歪扭扭地寫著兩個字，一撇一捺，筆畫比昨天穩了一些。
「媽媽，我會寫人了。」
「哪個字？」
「人。伯伯教過我，我還記得。」
沈念秋低頭看著紙上那個字：「那你會寫大嗎？」
「會。」
他又蹲下來寫了一個大，旁邊還畫了一個圈：「這是太陽。」
「太陽不是圈。」她蹲下來在旁邊寫了一個日，「這個才是。」
他盯著她寫的字看了一會兒：「那明天老師也會教日嗎？」
「明天老師教什麼你學什麼。」
他把那張紙疊好放進口袋裡，像是把今天學的東西都收好了一樣。
那天晚上她給珩珩洗完腳把他放在床上，他翻了個身，面朝牆。
「媽媽，伯伯下個月真的會回來嗎？」
沈念秋坐在床沿上：「他會回來的。他走之前說了。」
他翻了個身，把被子裹緊了一些：「那我等他回來給他看我寫的字。」
沈念秋幫他把被角掖好：「好。」
他閉著眼睛，睫毛微微顫了一下。
她站起來吹了燈，在院子裡站了一會兒。
槐樹的葉子在月光底下泛著一層銀白色的光，風穿過葉縫的聲音沙沙的。她走到那叢月季旁邊蹲下來，用手指輕輕按了一下根部的土，土是實的，已經和周圍的泥地融為一體了。
她站起來回屋的時候在門檻邊停了一下，抬頭看了一眼月亮，又往東邊的院牆看了一眼。她想著他應該也在看同一輪月亮，只是隔著一千多里地。
她又站了一會兒才進屋。窗台上那隻空罐頭瓶已經換了新的水，那枝槐樹枝泡在清水裡，葉片在水光里微微泛亮。她伸手撥了一下水面，水的涼意順著指尖蔓延上來。
她不知道他什麼時候能回來，但她知道槐樹葉子已經長滿了，月季也站穩了腳，珩珩會寫「人」和「大」了。日子在往前走，不用她一路回頭也能認出腳下那條路的紋路。