顧行舟走後的第五天，沈念秋開始習慣院子裡少了一個人的腳步聲。
每天早晨陳敘珩還是會早起跑步，自己穿好棉鞋，系好鞋帶——鞋帶是顧行舟走之前教他的那種打法，繞兩圈再拉緊，不會散。沈念秋站在灶台邊聽著他在院子裡一圈一圈地跑，步子比以前穩了一些，像是有人在遠處替他撐著節奏。
灶台上的搪瓷缸已經涼了，她沒有續熱水，端起來喝了一口。涼水順著喉嚨滑下去，像一根還沒接到頭的線，兩頭都空著。
郵差來過一趟是在第七天。沈念秋聽到院門響了，手裡擇著的菜還沒放下就站起來走到門口。郵差騎著一輛綠色自行車，車后座掛著一隻郵包，在院門口停了一下，翻了幾封信：「沈念秋同志，有你的信。」
沈念秋接過來的時候手是乾的。她低頭看了一眼信封上的字，是顧行舟的筆跡，端正，比平時寫報告的時候稍微用力一些。她攥著那封信在門口站了一會兒，風從巷口灌進來，信封邊角被她攥得有點皺，才低頭拆開。
信紙折了三折，疊得整齊，邊角壓得平。她展開來看了開頭第一行：「念秋，我已安全到達，勿念。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
她站在門口把那封信從頭到尾看了一遍，又看了一遍。信里寫了他路上的見聞、沿途的風景、到了之後安排好的住處，還有一句：「珩珩的鞋帶，記得讓他自己系。」
她把信疊好放回信封里，在門口多站了一會兒。那天晚上她把信放在枕頭底下，壓著那截還沒長出根的月季枝。她沒有多想，只覺得信到了，他還沒丟。
第二封信是在第十天下午到的。郵差在門口喊了一嗓子，她正蹲在灶台邊燒水，手在圍裙上擦了擦，快步走到門口。
信比上一封厚一些。她拆開的時候先看到一張疊好的紙，展開來，上面寫了三行字。
「念秋，院子裡的槐樹發芽了沒有？我這邊有一棵，也冒芽了，比家裡那棵小很多，但是綠的。」
第二行字比第一行擠一些：「路上看到槐樹的時候，我就想你了。以前在院子裡天天見，沒覺得它有什麼特別。現在隔著幾千里，看到一棵小一點的，就覺得那是咱家那棵。」
第三行字更短：「念秋，我想你了。」
沈念秋拿著那張紙站在灶台邊，看完第一遍的時候沒說話，又看了一遍，手指在「我想你了」那四個字上停了一下，才把信紙放下。她把信紙翻過來，背面沒有字了。她把它疊好放回信封里，沒有壓在枕頭底下，放進了柜子最裡面那層，挨著他那件舊棉襖。
那天晚上她坐在燈下給他回信。她鋪開紙，先寫了一句：「槐樹也發芽了。」又寫了一句：「珩珩每天跑步，沒有偷懶。月季枝長根了，等你回來的時候應該能移栽。」她停了筆，又補了一行：「你那邊有槐樹，那就看著它長。」
她寫完把信紙折好裝進信封里，壓在枕頭底下，等第二天再寄。她躺下的時候窗台上那盆綠芽的葉尖正在月光里微微顫著，像是替她把那截還沒寄出的呼吸先晾了一遍。
第十三天，郵差又來了一趟。不是送信，是一封電報，紙很短，只有一行字：「任務延長，歸期推遲。勿念。」
沒有抬頭，沒有落款，沈念秋知道是誰發來的。她把電報折好放進抽屜里，和那兩封信放在一起。她蹲在灶台邊添柴的時候，手裡的柴火在灶膛前停了一下才放進去。她沒有說什麼，火苗躥起來，她低頭把灶膛里的柴火撥了撥。
第二十七天，第三封信到了。
郵差遞給她的時候信封鼓鼓的，不像前兩封那樣薄。她拆開的時候先掉出來一片樹葉，壓得扁平，邊緣有些卷了，但顏色還是綠的。她撿起來看了看，是一片槐樹葉，應該是從他那棵小槐樹上摘的，夾在信紙里寄回來的。
信紙比上一封多了一頁。第一頁寫了他那邊的天氣、食堂的伙食、一起出任務的人。第二頁只有幾行字：
「念秋，我把這封信寫得很慢，因為想說的太多，又怕寫太快了漏掉什麼。你在家裡好好的，比什麼都重要。珩珩的鞋帶我給他打了兩個結，應該能撐到我回去。寄了一片葉子給你，是我那棵槐樹上的，種在你那棵旁邊，就算它也在你院子裡長著了。」
最後一行字比前面的都小：「念秋，我真的想你。」
沈念秋把信紙放下，又拿起來看了一遍，然後把它疊好放回信封里，和那片槐樹葉一起收進了柜子里。她站起來，走到院子裡那棵槐樹底下站了一會兒。枝條上的芽已經展開了，變成嫩綠的葉子，一片一片地往外伸。她伸手碰了一下其中一片，沒有摘下來，只是碰了一下，像是替那棵遠方的槐樹跟這棵打了一聲招呼。她又低下頭看了一眼牆根底下插著的那根樹枝，是陳敘珩前些天插進土裡的，還直直地豎著，沒有倒。
她走回灶台邊，蹲下來往灶膛里添了一根柴。火苗重新躥起來，她覺得那截斷掉的線正在慢慢被接上，不是她一個人在接，是他在那頭也在往這邊送。
窗台上那隻罐頭瓶里的月季枝，切口周圍的白色根點已經長成了一小圈細根。她伸手碰了一下那圈細根，根須輕輕纏住了她的指尖，又鬆開了。根已經長成了，只是在等一個可以落地的日子。
她不知道他什麼時候能回來，但她知道那片葉子已經替他在她家的槐樹上落過腳了。她想著，等那些根再長一長，她就找個向陽的牆角把它種下去。等他回來的時候，它應該已經站穩了。