第二天早上天還沒亮透，顧行舟就醒了。
他輕手輕腳下了床，被子掀開的時候帶進來一股涼風，沈念秋動了一下，但沒有醒。他彎腰把被子替她重新掖好，遮住她露出來的肩膀，又站在床邊看了她一會兒，才系好軍裝最上面那顆扣子。
沈念秋翻了個身，腰酸得厲害，整個人像被拆開又重新拼了一遍。她撐了一下床沿想坐起來，腰上那截酸軟順著尾椎一直躥到後腦勺。
她輕嘶了一聲，又躺回去了。
顧行舟在門口停了一下，回過頭來看了她一眼，又走回床邊蹲下來。他伸手把她散在臉上的頭髮撥開，手指蹭過她臉頰的時候沒有馬上收回去：「你再躺一會兒，別急著起來。」
「你什麼時候走？」
「吃了早飯再走，不趕。」
他把她露在被子外面的手塞回被窩裡，握著她的手多停了兩秒，像是在替她把那截溫度先存進掌心裡，然後彎腰下來，嘴唇在她額頭上碰了一下。他停了一下，嘴唇沒有馬上離開，又碰了一下她的眼皮，然後才直起身來。
「我去看看珩珩醒了沒有。」
本書首發 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他轉身出去的時候步子比平時慢，走到門口又回頭看了她一眼，像是要把她躺在被窩裡的樣子再記一遍。門帘落下來之前他又停了一步，才走出去。
沈念秋咬著牙撐起來穿衣裳。她低頭看了一眼自己身上——昨夜那件舊棉布衣裳已經換過了，換了一件乾淨的，扣子扣得齊整，是他替她穿上的。她扶著牆慢慢走到門口的時候，看到院子裡顧行舟正蹲在陳敘珩面前。
陳敘珩跑出來的時候鞋帶沒系，拖在地上。顧行舟把他拉過來，蹲下來把他的鞋帶系好，拉緊，打了一個結。
「伯伯要走了。」
陳敘珩站在他面前：「那你還回來嗎？」
「回來。」
「那你什麼時候回來？」
「等院子裡的槐樹發芽了，我就差不多該回來了。」
陳敘珩抬頭看了看那棵光禿的槐樹，枝丫上還沒有芽，但枝條已經不僵了：「那你要早點回來。」
「行。」
「我會跑步的，你不在我也跑。」
顧行舟伸手在他頭上按了一下：「行，我回來的時候檢查。」
他站起來的時候看到沈念秋靠在門框邊，一隻手撐著門框，步子明顯站不穩。他走過去兩步想扶她，她擺了擺手，自己慢慢走過來。
她走得很慢，步子浮，每一步都像踩在棉花上。走到他面前的時候她沒站穩，往前晃了一下，他伸手扶住了她的胳膊，等她站穩了才鬆開。兩個人隔著半步的距離站著，她抬起頭來看他，晨光里他的臉被照得稜角分明，像是已經被天亮認領了一般。
風從院子裡穿過去，把廊下的門帘吹得輕輕晃了一下。顧行舟往前走了一步，把她摟進懷裡。他的手臂收得緊，下巴抵在她頭頂，沒有說話，就那樣抱了一會兒，像是在把接下來幾個月見不到面的時間先存在這個擁抱里。
沈念秋被他摟著，臉側壓在他胸口的扣子上，能感覺到他的心跳，比平時重一些。她抬手抓住他後腰的衣擺，攥了一小截布料，沒有鬆開。布料是涼的，可他身體透過布料傳到她掌心的熱度讓她捨不得鬆手。
「我該走了。」他的聲音從頭頂傳下來，悶悶的。
她沒有回答，只是把臉往他胸口埋了埋。他也沒有催她，又抱了一會兒，低頭把嘴唇貼在她額頭上，然後滑到眉骨，又停在她眼皮上，親了一下，又親了一下，再往下的時候她抬起頭來接住了。嘴唇貼在一起，兩個人都沒有動，像是光靠那一點相觸還不足以把一整夜的溫度全部收完。他閉著眼睛，手掌貼在她後腦勺上沒有收回去。她感覺到他嘴唇在發顫，極輕的。
他鬆開她的時候眼睛還沒睜開，像是已經做好了決定要走了，但那一步還沒有邁出去。他睜開眼看了她一眼，像是要把她最後一眼收進一個誰都打不開的地方。
「我該走了。」他又說了一遍，聲音比剛才低了一些。
「嗯。」她低下頭，手指從他衣擺上慢慢鬆開了，「你到了那邊，記得寫信。」
「一周一封。」
「電話能打就打。」
「能打就打。」
她抬起頭來看了他一眼：「路上小心。」
顧行舟看了她一眼，又低頭快速碰了一下她的嘴唇，比剛才短，但比剛才急，像是怕再看下去就走不掉了。然後他鬆開手，轉身走了。走到院門口的時候他停了一步，回頭看了她一眼，嘴唇動了一下，沒有出聲，然後跨出門檻走了。
院門在他身後合上，發出一聲輕響。
沈念秋站在院子裡沒有動，看著那扇關上的門。風灌進領口，她縮了一下脖子，抬手碰了一下自己的嘴唇，他親過的地方還留著一丁點餘溫。
陳敘珩站在她旁邊，攥著她垂在身側的手指頭：「媽媽，伯伯走了。」
「嗯，走了。」
他低頭看了看自己的鞋帶——鞋帶系得緊，是顧行舟打的結。他蹲下來碰了一下那個結，又站起來了。
沈念秋回到灶台邊坐下來。她彎腰想添柴的時候腰又酸了一下，整個人頓在半空中，手扶著灶台撐了一下才坐直。她低頭看了看自己的衣領，已經被人扯正了，衣襟最上面那顆扣子扣得整齊。她伸手摸了摸那顆扣子，是他臨走前替她扣上的。
粥煮好了。她盛了兩碗端上桌，坐下來的時候凳子矮，她坐下去的動作比平時慢了一倍，像是腰上那根骨頭還沒有完全合回原位。陳敘珩看了她一眼：「媽媽，你怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你走路慢。」
「昨天沒睡好。」
他低頭喝粥，喝了兩口又抬頭：「伯伯是不是把你弄疼了？」
沈念秋手裡的勺子停在半空：「不是，媽媽就是沒睡好。」
「哦。」他低頭繼續喝粥了，沒有追問。
她低頭喝了一口粥，溫熱的粥從喉嚨滑下去，腰上的酸軟還在骨頭縫裡慢慢化著，像一根被反覆拉緊又鬆開太多次的弦，還沒有來得及完全收回來。她看著陳敘珩低頭喝粥的樣子，忽然覺得他走了之後，這間屋子少了半截聲音。腳步聲、修東西的錘子聲、他倒水時搪瓷缸磕在灶台上的輕響，那些聲音她以前沒覺得有多重，現在那些聲音沒了，空出來的地方比她預想的大，大得她自己都填不滿。
她蹲下來往灶膛里添柴的時候，膝蓋彎下去的動作很慢，像是要把腰上那截酸軟一節一節地折穩了再鬆手。火苗躥起來，灶台間重新亮了起來，可她還是覺得靠里那一側少了一截影子，像是牆壁被削薄了半寸，擋住了她還沒來得及收完的光。
灶台上放著一隻搪瓷缸，缸沿上搭著一塊疊好的乾淨布巾。她端起來喝了一口，水是溫的。水缸是滿的，柴火碼得整整齊齊，牆角那把舊掃帚也被綁緊了。她蹲在那裡把水喝完，覺得腰上的酸一路漫到後頸，像被一個很沉的夜絆住了，還沒有完全拔出來。
她把搪瓷缸放回灶台上，缸沿還留著他手指的餘溫。她蓋上了缸蓋，像是替他把那截還沒走完的餘溫先封住，等他回來了再打開。