正月十五一過，年就算過完了。
本書首發 看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
顧行舟恢復了正常出勤，陳敘珩也重新開始每天早起跑步。日子像一條被踩實的土路，平平整整地往前鋪，沒什麼起伏。
沈念秋漸漸習慣了這樣的節奏——早上燒水做飯，送珩珩去大院門口跟小軍他們會合，中午跟孫小梅坐著擇菜說話，傍晚等顧行舟回來。日子平平的，像一碗晾溫了的水，不燙嘴，也不涼。
她有時候端著碗坐在門檻上喝粥，看著院子裡那棵槐樹的枝條一天比一天軟，心裡覺得日子就這樣過下去也挺好。她以為自己這輩子就這樣了——平平安安地帶著珩珩，跟顧行舟搭夥把日子過下去，春天種菜、秋天收糧、冬天圍爐，一直過到珩珩長大、她自己變老。
直到那天傍晚，顧行舟回來得比平時晚了一些。
天已經擦黑了，沈念秋把飯菜熱了兩遍，用碗扣著放在灶台上。陳敘珩蹲在門檻邊等，等得蹲著也瞌睡了，腦袋一點一點地往下落。
院門響了。沈念秋站起來走到門口，看到顧行舟推門進來，臉色跟平時不一樣。他進門的時候沒有先換鞋，在院子裡站了一下，把外套脫下來搭在椅背上，拍了拍袖口，像是想把什麼東西從身上拍掉。
「怎麼了？」她問。
「沒事。」他說，「開會開晚了。」
他說話的語氣跟平時一樣，但他把外套搭在椅背上的時候，手指在椅面上停了一下才鬆開。沈念秋沒有追問，把飯菜端上桌：「先吃飯。」
他坐下來端起碗，吃了幾口放下筷子：「上面來人了，要抽調一批人去支援大西南。點名要老兵，我是最早一批，推不掉。」
沈念秋手裡的筷子停在半空，又放下來了：「去多久？」
「最少半年，可能一年。」他低頭看著碗裡的飯，「名單已經定了。三天後走。」
沈念秋坐在他對面，手裡攥著筷子，攥了一會兒才放下來。三天。她腦子裡轉了一下這個數字，像是往一個空碗裡放了一塊石頭，碗底硌著桌面，聲響不大，但落得很實。
她以前在鎮上等過人，也送過人。那一次送到衛生院就再也沒接回來。她沒有說「能不能不去」，她知道不能，說了也是白說。
「我跟媽說了，」他抬起頭來，「她說家裡的事她幫著照應。爸也說不用擔心。」他說這話的時候聲音平，像是在安排一件已經定了的事。但他放下筷子的時候碰了一下碗沿，磕出一聲清響。
沈念秋沒有接話。她把灶台上那盤菜端起來放回鍋里熱了一下，端回來重新放在桌上：「你先吃飯。」
他端起碗又吃了幾口。吃完了自己把碗收到水槽里洗了。他洗得很慢，像是想在水裡多泡一會兒。
他背對著她說：「三天後就走。」
她站在灶台邊，把他那句話接住了：「嗯。」
那天晚上陳敘珩知道的時候已經躺下了。沈念秋坐在床沿上給他掖被角，他翻了個身問她：「媽媽，伯伯要去哪兒？」
「伯伯要去很遠的地方出任務，要過一陣子才回來。」
「多久？」
「半年。或者一年。」
他沉默了一會兒，在被子裡翻了個身面朝牆：「那我想他了怎麼辦？」
沈念秋伸手拍了拍他的背：「那你就寫信給他。他也會寫信回來。」
「他會回信嗎？」
「會。」
他沉默了一會兒：「那媽媽你替我寫。」
「等伯伯到了那邊，他會寫信回來，媽媽念給你聽。」
他點了點頭，沒有再說話。但她隔著被子能感覺到他的肩膀微微動了一下，像是把什麼沒說完的話咽下去了。
第二天一早，顧行舟沒有去單位。
他在院子裡把木柴重新劈了一堆碼好，又把屋頂幾處鬆了的瓦片重新壓緊了。他蹲在屋頂上的時候，顧父站在廊下仰頭看了一眼：「瓦片壓緊點，春天雨水多。」顧行舟應了一聲，又敲了兩錘。
沈念秋站在灶台邊擇菜，顧母坐在旁邊剝花生。顧母剝了一會兒，忽然開口說了一句：「他出過遠門，不是頭一回了。」
沈念秋把手裡的菜放下來：「我知道。」
「以前他出任務，十天半個月沒有消息也是常事。你心裡有個準備就好。不過現在不一樣了，他有家有口了，會想辦法跟家裡聯繫的。部隊有辦法往家裡遞信，只是有時候路上慢些。」顧母把剝好的花生米攏進碗裡，「他走之前把該做的都做了，你也別太懸著心。」
沈念秋低頭繼續擇菜：「嗯。」
傍晚他坐在灶台邊擦他那雙軍靴的時候，沈念秋端了一杯熱水放在他手邊：「你到了那邊，記得寫信回來。」
「嗯。一周一封。電話不一定能打，有線路的時候我給你打。」他把靴子放在地上，「你收到信不用急著回，信寄到那邊慢，我可能半個月才拿到。但你寫了我總能看得到。」
「那我每周都寫。你回不回都行，但我要知道你還活著。」她說話的時候沒有看他，蹲在灶台邊往灶膛里添柴，火光映在她臉上，明明滅滅的。她的聲音不大，但她說的每一個字都是她攥了很久才肯鬆手的。
顧行舟看了她一眼：「我回。」
他又補了一句：「只要寄得到，我就回。」
那兩個字落進她耳朵里，在風裡停了一下，沒有散。
夜裡沈念秋關了燈躺下。屋裡漆黑，她聽到顧行舟翻身的聲音，被子窸窸窣窣響了幾下才安靜下來。她側躺著面朝牆，沒有出聲。
過了好一會兒，他的聲音從黑暗裡傳過來：「念秋，你睡了嗎？」
「沒有。」
「等我回來，我帶你們去爬另一段長城。比上次那段還遠。」
她沒有回答，但她翻了個身面朝他那邊，在黑暗裡看著他的方向：「行。」
窗台上那盆綠芽的枝條在風裡輕輕顫著，月光從窗戶紙透進來，照在芽尖上。她看了好一會兒才閉上眼睛。
第二天早上她起來的時候，灶台上放著一隻搪瓷缸，缸沿上搭著一塊疊好的乾淨布巾。她端起來喝了一口，水是溫的。她放下缸子的時候看到水缸是滿的，柴火碼得整整齊齊，牆角那把舊掃帚也被綁緊了。
她沒有看到字條，也沒有看到他留下什麼話。但她知道那些東西是他天沒亮就起來做的，做完了又走了，像是怕她起早了會碰見他。她蹲在灶台前面往灶膛里添了一根柴，火苗躥起來，把整個灶台間照得暖黃。她把那缸水喝完了，把缸子洗了放回原處，站在灶台前面沒有馬上走，像是在等什麼東西落下來，又像是在替那些已經落穩了的東西找個地方安放。