臘月二十九，沈念秋就開始忙了。
她把帶魚從鹽盆里撈出來沖洗乾淨，切成段，用薑片和料酒醃上。五花肉切成塊焯了水，撈出來瀝乾，準備第二天紅燒。雞蛋煮了八個，剝了殼，放在碗裡用醬油泡著。
顧母在灶台邊擇菜，把白菜的爛葉子一片一片摘掉，洗了，切成絲，碼在大盤子裡。干木耳泡了一碗，干黃花菜也泡了一碗，都是平時捨不得吃的，攢到過年才拿出來的。沈念秋蹲在灶台前面，把泡好的干香菇撈出來切了，又把粉絲泡軟了剪成段，滿屋子都是水汽和菜香。
除夕那天早上沈念秋天沒亮就醒了。
她把灶膛里的火生起來，鍋里的水燒開，把醃好的帶魚段一塊一塊下鍋炸了。帶魚在油鍋里滋滋響，表面炸成金黃色，撈出來控油。炸完帶魚的油她沒捨得倒，濾了渣留著炒菜用。她又把五花肉下鍋煸了，炒糖色，加醬油、薑片、八角，倒熱水沒過肉塊，蓋上鍋蓋慢慢燉。
肉香順著鍋蓋縫往外冒，陳敘珩還沒起床就被香味熏醒了。他裹著棉襖跑到灶台邊蹲著看。
沈念秋回頭看了他一眼：「洗手去。今天過年，不要光蹲著，一會兒幫媽媽端碗。」
本書首發 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他跑去洗了手，又跑回來蹲在灶台邊。
「媽媽，帶魚炸好了嗎？」
「炸好了，但不能現在吃。晚上留著吃。」
他看了一眼盆里碼得整整齊齊的炸帶魚段，咽了一下口水，但也沒有伸手去拿。
中午飯吃得簡單，沈念秋煮了一鍋麵條，切了幾片熟肉擱在面上。麵條筋道，湯是醬油湯，放了蔥花。吃完她又鑽回灶台間忙活去了。
天擦黑的時候，菜終於一道一道端上了桌。八仙桌上鋪了一塊洗乾淨的舊桌布，碟子碗滿滿當當地擺著——紅燒肉燉得油亮，帶魚段炸得金黃，蒜蓉白菜，木耳炒雞蛋，干黃花菜粉絲湯。中間還有一碟花生米，一盤涼拌蘿蔔絲。
沈念秋把最後一道菜端上桌的時候，自己先愣了一下。她以前在鎮上過年，桌上的菜能湊夠四樣就算不錯了。有一年過年，年夜飯只有一碗白菜燉豆腐和兩個窩頭，她跟陳敘珩坐在床沿上分著吃，吃完了就關燈睡了，連守歲都沒守。那會兒外面有人放炮仗，她聽著噼里啪啦的聲音，把被子往上拉了拉，想著這年過不過都一樣。
「站著幹什麼？」顧母從後面推了她一把，「坐啊。」
沈念秋回過神來，在桌邊坐下了。陳敘珩已經坐在自己位置上了，手裡攥著筷子，看著滿桌的菜眼睛都不夠使了，筷子尖在菜碗上方來回懸了幾趟，又縮回去了。
沈念秋夾了一塊紅燒肉放進他碗裡：「吃吧，不用等。」
他咬了一口，嚼了嚼：「媽媽，好吃。」
顧父坐在主位上，端著搪瓷缸喝了一口熱水，放下缸子說了一句：「今年過年人齊了。」他說話不多，但這句話落得穩，像一枚被安放進凹槽里的銅扣，合上了就不會再彈開。
顧母夾了一塊帶魚放進沈念秋碗裡：「你忙了一天了，多吃點。」
沈念秋低頭咬了一口，帶魚外殼酥脆，魚肉嫩滑，咸香都在。顧行舟坐在她旁邊，沒有說什麼，只是把離她遠的那盤雞蛋往她那邊推了一點，像是替她把夠不著的距離也縮短了。
吃到一半，院門口傳來敲門聲。
顧行舟放下筷子去開門，孫小梅站在門口，手裡端著一碗菜。小棗站在她旁邊，手裡端著一隻小碗，碗裡碼著三四顆炸好的藕盒。
「我家今天燉了雞，給你們端一碗來。」又低頭看了一眼小棗，「她非要跟著送藕盒。」
顧行舟側身讓她進來。孫小梅把菜碗放在灶台邊：「你們慢吃，我家也剛開始。」她牽著孩子要走。
小棗站在門檻邊，端著藕盒往門裡遞，喊了一聲：「珩珩，給你藕盒！」
陳敘珩聽到她的聲音從桌邊跑過去接。他站在門口接過那隻小碗，低頭看了一眼：「這個是什麼？」
「藕盒。我媽媽炸的。」
陳敘珩把藕盒端進屋裡放在桌上。小棗站在門口沒有進來，看著他端碗的背影笑了一下。
年夜飯吃到後半段，陳敘珩的筷子慢了下來。困意湧上來，他靠著沈念秋的手臂，眼皮一耷一耷的，手裡還攥著半塊饅頭。
沈念秋把饅頭從他手裡拿下來放在桌上：「困了就去睡。」
他搖了搖頭，又勉強坐直了，跟小棗比誰先眨眼，眨到一半自己先合上了。
顧母搬了一把椅子放在灶台旁邊：「我在這兒守歲就行，你們帶孩子去睡吧。」
沈念秋站起來把孩子抱起來，他迷迷糊糊地趴在她肩上，嘟囔了一句：「守歲……」
沈念秋拍了拍他的背：「睡吧，明年的事明天再說。」
等她把孩子安頓好回到灶台邊，夜已經深了。灶膛里還留著余火，鍋里的水微微響著。顧母坐在灶台邊的椅子上納鞋底，顧父坐在對面靠著牆，像是已經閉著眼歇上了。顧行舟搬了把椅子坐在堂屋門口，看著院子裡的月亮，像是在想什麼，又像什麼都沒想。
沈念秋在他旁邊坐下來。
兩個人並排坐著，中間隔著半拳的距離。風從院子裡穿過來，吹得廊下的門帘輕輕晃了一下。遠處有零星的鞭炮聲，隔一會兒響一兩聲，不密。
沈念秋說：「明年珩珩就四歲了。」
「嗯。」
「四歲了可以認字了。」
「我教他。」
沈念秋轉頭看了他一眼：「你教？」
「我認字。」他說，「教他認幾個字還是夠的。」
她轉回頭看著院子裡的月光：「那你教吧。」
月亮升到中天的時候，遠處的鞭炮聲密了一些。顧行舟站起來，從灶台邊拿了一掛小鞭炮，走到院子中間用火柴點著了。鞭炮噼里啪啦響了幾聲，在空曠的院子裡格外清脆。
沈念秋坐在門檻上沒有動，看著鞭炮的火花在黑夜裡亮起來又滅下去，碎紅紙落了一地，在青磚地上鋪了一層薄薄的紅。
守歲到後半夜，沈念秋起身回屋。她走到門口的時候回頭看了一眼，顧行舟還坐在門檻上，一隻手搭在膝蓋上，看著院子裡那片碎紅紙，風把他敞開的衣擺吹動了一下又落回去。
她推門進去的時候陳敘珩翻了個身，含含糊糊地喊了一聲「媽媽」，又睡過去了。她把被子重新掖好，在他旁邊躺了下來。她閉著眼睛想——守歲是為了把好的留住、把舊的送走。她現在心裡沒有什麼要送走的了，要留的都在這個院子裡。