臘月一到，日子像被人按了快進鍵。
北京的風更硬了，吹在臉上跟刀片一樣。院子裡那棵槐樹光禿禿的，枝丫上掛了一層白霜，在灰白的天色里像一幅還沒幹透的炭筆畫。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
陳敘珩已經跑了半個月，從最開始的跑完兩圈就蹲在牆角喘，到後來能一口氣跑完三圈、四圈。喘得沒那麼厲害了，臉還是會紅，但蹲一會兒就能緩過來，站起來的時候也不怎麼晃了。
顧行舟每天早上提前一刻鐘起來，蹲在門口繫鞋帶，等陳敘珩穿好棉襖跑出來，兩個人一前一後地在院子裡跑。
沈念秋站在灶台邊聽著院子裡的腳步聲——大的沉，小的碎，一圈一圈地繞著院子轉，有時候小聲說著什麼話，隔著門聽不清。她坐在門檻上替他把跑歪了的圍巾重新理好，他的棉襖領子也被他拽得歪了，她拉平的時候指尖蹭過他發燙的頸側，他縮了一下，又自己扯了扯領口，跑回院子裡去了。
臘月初八那天，沈念秋一大早起來熬臘八粥。
米是提前泡好的，花生、紅棗、紅豆、蓮子、桂圓乾，雜七雜八攢了小半筐，是顧行舟陸續買回來的。她蹲在灶台前面把鍋燒熱，米下鍋，水開了之後轉小火慢慢熬著，用勺子順著鍋底攪了一圈。灶台邊上還放著一小碟白糖和一小碟紅糖，她回頭看了一眼，又從碗櫃裡摸出半把干棗，切碎了丟進鍋里。
粥熬好的時候天剛亮透。
顧母從裡屋出來，站在灶台邊看了一眼：「今年臘八粥做得好，料足。」她彎腰看了看鍋里的粥，顏色已經熬出來了，紅褐色的，米粒開花，豆子煮爛了。她伸手把窗台上那碟白糖端過來擱在灶台邊，像是替她把最後那點甜味也補上了。
沈念秋盛了第一碗，擱在灶台靠里的位置晾著——那是顧父的。第二碗擱在窗台上——是顧母的。第三碗端進屋裡給陳敘珩，又盛了一碗擱在灶台邊沿，正對著門的方向，等顧行舟跑完回來喝。
陳敘珩跑完步進來的時候臉凍得通紅，眉毛上掛著一層白霜。他搓著手蹲在灶台前面，伸著脖子看鍋里的粥：「媽媽，今天喝臘八粥嗎？」
「嗯。你先洗手。」
他洗了手端著一碗粥坐在門檻上，拿著勺子舀了一口：「燙。」
沈念秋說：「吹吹再喝。」
他低頭吹了幾下，又舀了一勺，吸溜著喝進嘴裡，嚼了兩下咽了：「甜。」
顧行舟洗完手在灶台邊坐下來，端起了自己那碗粥。他低頭喝了一口，喝得比陳敘珩快一些，嚼了一會兒咽下去之後說了一句：「花生放得多，香。」
沈念秋在他對面坐下來，也端起了自己那碗。粥熬得稠，米粒和豆子煮化了，棗子甜味滲進粥里，喝下去從喉嚨一直暖到胃。
臘月二十那天，家裡開始大掃除。沈念秋把堂屋的桌椅搬出來擦了又擦，窗戶紙換了一層新的，連門檻底下積了一冬的灰也掃乾淨了。陳敘珩跟在她後面幫忙遞抹布，遞到她手裡又縮回去，夠不著桌面的地方就踮著腳朝高處伸了兩下，又自己縮回去了。
臘月二十三，小年。
部隊發了年貨，顧行舟領回來一包紅糖、一塊豬肉、兩條帶魚，還有一小袋花生、一紮掛麵。他把東西放在灶台上，沈念秋一樣一樣理好。紅糖收進柜子里，豬肉用鹽抹了掛在屋檐底下，帶魚剖了洗乾淨用鹽醃上。
她站在灶台邊理那兩條帶魚的時候，陳敘珩蹲在門檻邊問她：「媽媽，過年是什麼？」
「過年就是一家人坐在一起吃飯。」
「那我們一家人都坐在一起嗎？」
「坐在一起。」
「伯伯也坐在一起？」
「坐在一起。」
他點了點頭，像是滿意了，又低頭玩他的小車了。沈念秋把帶魚翻了個面，鹽粒在手指上慢慢化開，涼涼的，但她沒有急著去洗掉。
臘月二十五，沈念秋開始準備過年的麵食。
頭一天晚上她把面發上，蓋著濕布放在灶台旁邊暖著。第二天一早她把面案搬到灶台邊上，撒了一層麵粉，把醒好的麵團倒出來揉了揉。她先蒸了一鍋饅頭，又烙了幾張餅，還擀了麵條晾在案板上。
陳敘珩蹲在旁邊看她揉面，看了一會兒，也伸手揪了一小塊面在手裡捏：「媽媽，我也要揉。」
沈念秋掰了一小塊麵團給他：「捏著玩吧，別往地上扔。」
他捏了一會兒，捏出了一隻歪歪扭扭的兔子，耳朵一隻長一隻短，擺在案板邊角：「媽媽，這個明天蒸給我自己吃。」
沈念秋看了一眼：「行，給你留著。」
他想了想，又給那隻兔子補了一隻更短的耳朵，像是覺得這樣才算完整。他蹲在案板邊上看著那隻面兔子，又伸手把兔子的尾巴揪長了一截，退後兩步看了看，覺得差不多了才滿意地站起來去洗手。
顧行舟從外面進來的時候看了一眼案板：「面發得不錯。」
沈念秋正低頭搓饅頭：「今年蒸得多，夠吃到正月十五。」
她搓完最後一個放進蒸籠里，蓋上蓋子，蹲下來添柴。火苗躥上來，鍋里的水開始響了，白汽從鍋蓋邊緣冒出來，帶著麵食特有的香氣，在冷空氣里散成一片暖霧。
陳敘珩蹲在灶台邊聞著饅頭香，裹著新棉襖，手裡還攥著那隻鐵皮青蛙，腳上那雙新棉鞋踩在青磚地上。他坐在門檻上等著過年，像是等一個他已經確定了會來的日子。
沈念秋把蒸籠蓋揭開，白汽撲面而來，她拿筷子夾了一個饅頭放在碟子裡晾著，等它不燙了掰成兩半，一半遞給陳敘珩，一半放在灶台邊沿。
她想著以前在鎮上過年，蒸籠里的饅頭要數著個數分幾天吃，有時候臘月二十八蒸的，正月里就剩不下幾個了。現在夠吃到正月十五了，還能剩幾個給隔壁的孫小梅送過去。
她又把擀好的麵條抖散，撒了一層薄面，放在案板另一頭晾著。旁邊還有幾張烙好的餅，疊在一起用油紙蓋著，面香味混著灶膛里的煙火氣，在灶台間慢慢轉著圈。等年夜飯的時候，這些都能端上桌了，一樣一樣擺開來，比以前多得多。
陳敘珩蹲在門檻邊把饅頭掰成小塊泡進粥里，自己先喝了一口，又夾了一塊沾了粥的饅頭塞進嘴裡。他嚼了一會兒，又端著粥碗看了一眼灶台那邊：「媽媽，過年還有幾天？」
沈念秋算了算：「還有五天。」
「那五天之後就可以吃帶魚了嗎？」
「可以。」
「那五天過得好慢。」他把碗沿放下，把剩下的饅頭掰成小塊丟進粥里，低著頭把碗沿轉了一圈，像是在心裡給那五天畫了一條線，等著它慢慢走到頭。
沈念秋沒有接話，蹲下來往灶膛里添了一根柴，火光照在她臉上。她以前在鎮上，過年只是一天，熬過去就沒了。現在不一樣，過年是一個開始——過了年還有春天，春天過了還有夏天，日頭在院子裡越拉越長，像有人替她把日子一段一段接上了，接得穩當。