十二月中旬的一天，北京下了第一場雪。
那天下午沈念秋正在灶台邊蒸窩頭。鍋蓋邊緣冒著白汽，灶膛里的火躥得很穩。
陳敘珩蹲在門檻邊玩小車。
玩著玩著，他忽然抬頭喊了一聲：「媽媽，天上掉白東西了！」
本書首發天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沈念秋掀開鍋蓋看了一眼：「那是雪。」
陳敘珩站起來跑到院子裡，仰著頭看雪花從灰白的天上飄下來。
雪不大，細細密密的，像碎米一樣往下撒。
他伸出舌頭接了一片，沒嘗出什麼味，又接了一片。
雪落到舌頭上就化了，涼絲絲的。
他又接了兩片，才把舌頭縮回去。
雪落得很慢，還沒落地就化了大半，只在青磚縫裡攢了一線淺白。
他蹲在地上，用指尖戳了戳磚縫裡那層薄雪。
指尖上沾了一點水，涼涼的。
他又縮回手來看了一會兒。
他蹲在那兒試著把雪攏成一撮，搓了一個小圓球捏在手心裡。
化了。
他又搓了一個。
又化了。
他蹲在那兒搓了好幾個，再攤開手掌時指尖凍得通紅，但掌心裡空空的，雪球已經化盡了。
沈念秋站在灶台邊看著他搓雪球的樣子。
她想起去年在鎮上，陳敘珩也是這麼蹲在院子裡看雪的。
那時候他穿的是舊棉襖，袖口磨破了也捨不得扔，蹲在雪地里手腳凍得發紅。
那時候她沒時間在灶台邊看他玩雪，她要忙著燒水、劈柴、補衣裳。
現在她站在灶台邊，蒸籠里的白汽從鍋蓋邊緣冒出來，在冷空氣里散成一片暖霧。
她不用趕著做下一件事了。
她可以多看一會兒他蹲在雪地里的背影。
她以前覺得冬天是用來扛的，扛過去就好了。
現在她覺得冬天可以看一看。
雪落在磚縫裡也挺好看的。
他的後腦勺上落了一層薄雪。
她自己也沒有急著擦掉。
顧行舟回來的時候雪還在下。
他進門的時候在台階上跺了跺鞋，肩上落了一層薄薄的雪，被他彎腰拍掉了。
陳敘珩跑過去拽著他的袖子：「伯伯，你看！」
他拉著顧行舟蹲在門檻邊，指著磚縫裡那一線白：「雪！」
顧行舟低頭看了看，伸手從那道磚縫裡捏了一小撮雪放在他掌心裡：「明天要是還下，就能堆個雪人了。」
陳敘珩攥著那一小撮雪，低了低頭，像是在用力記住這句話。
沈念秋站在灶台邊看了一眼，把蒸籠蓋子合上了。
那天晚飯吃的是白菜燉豆腐，湯里加了幾片豬肉，燉得湯都白了。
陳敘珩吃了一大碗飯，又添了半碗，湯也喝乾淨了。
他吃完之後沒有馬上跑出去玩，搬了張小凳子坐在門口看雪。
腳上那雙新棉鞋踩在門檻邊上，鞋底乾燥暖和，像是替他把整個冬天都墊厚了一層。
雪落得比下午密了一些，地上終於積了薄薄一層白，能看到腳印了。
沈念秋把碗筷收了之後，從柜子里翻出一塊深藍色的棉布和一卷新棉花。
她在燈下比了比。
顧行舟走過來看了一眼：「給珩珩做新棉褲？」
「嗯。他那條舊褲腿短了一截，今年冬天穿不了。」
她把布鋪在桌面上開始裁剪。
剪刀沿著畫好的線走，布面裁開的聲音清脆而勻。
顧行舟沒有走，在桌子對面坐下，拿起桌上那本舊書翻了幾頁。
她抬頭看了一眼：「你看得進去？」
「看不太進去。」
「那你坐這兒幹嘛？」
「坐一下。」他又翻了一頁，「你裁你的，我看我的。」
她低頭繼續裁布了。
剪刀沿著布面推過去，邊角收得齊整。
顧行舟翻了一會兒書又放下了，看著她把布片疊好，開始往裡面絮棉花。
棉花是新買的，蓬鬆雪白。
她一層一層地鋪在布面上，厚薄均勻，連邊緣都絮得一樣厚。
她做針線活的時候不說話，手指在布面上來回走線，動作不快但穩當。
她想起以前在鎮上給孩子縫衣服，用的是舊布改的，邊角料湊的，縫一截短一截，還得省著線用。
那時候做衣裳不是做衣裳，是做一塊能蓋住更多地方的布。
現在她手裡是全新的棉布、彈過的棉花、整齊的線軸。
每一針都走得踏實，不怕半路斷了接不上。
窗外雪光從窗戶紙透進來，把她的側臉照成暖白色。
她縫完褲腿那道縫的時候低頭看了看走線，沒有歪，針腳間距勻稱。
顧行舟沒有走，坐在那裡安靜地看完了她縫褲腳那段針腳。
他沒有催她快點，也沒有找話說。
他們中間隔著一張桌子、一盞燈和一屋子雪光，誰都沒有開口。
「明早我去買點紅糖回來，」他說，「冬天喝紅糖水暖身子。」
她正在收針，沒有抬頭：「嗯。」
夜裡雪還在下。
落得細密而輕，像是一整張棉絮正在被人慢慢扯開，均勻地鋪在這座城市的上空。
陳敘珩已經睡了，手裡還攥著那隻鐵皮青蛙。
沈念秋坐在燈下把新棉褲的最後一道線縫完。
她翻過來看了看，又抖了抖。
棉花絮得勻，褲腿比舊的那條長了一截，夠他穿到來年開春。
她低頭看著那條棉褲，想起去年冬天在鎮上，夜裡煤爐子燒完了，她把所有衣服都蓋在孩子身上，自己裹著一件薄棉襖縮在床角。
那時候她以為冬天就是這樣的。
現在屋裡暖和，她手裡縫著新棉褲。
新的棉花、新的布料、新的線，線軸還有多半卷。
她把線頭咬斷，把棉褲疊好放在枕邊。
窗外的雪光映在窗戶紙上，像是一個正在被縫補的冬天。
她合上針線盒吹了燈躺下來，聽到院子裡積雪壓斷枯枝的聲音。
脆的，短的，隔一會兒又響一聲。
像是冬天在替她數著日子，一頁一頁地翻過去，不催她，也不停下來等她。
第二天早上陳敘珩醒來第一件事就是跑到門口看雪。
院子裡鋪了厚厚一層白，他站在門檻上愣了半天，然後轉頭喊了一聲：「媽媽！雪還在！」
沈念秋從裡屋探出頭來：「在。」
他站了一會兒，蹲下捧了一捧雪搓了兩下，回頭沖屋裡喊了一句：「媽媽，可以堆雪人了！」
那聲音像是冬天裡第一個被捂熱的句子，正從掌心滾落進雪地里。
沈念秋靠在門框邊看著他在雪地里踩來踩去，把雪踩得嘎吱響。
鞋是新鞋，底厚，踩不濕。
等顧行舟買了紅糖回來，她給陳敘珩煮了一碗紅糖姜水端過去。
她蹲在旁邊看著他吹了幾口氣才喝。
他喝完把碗遞迴來的時候，嘴角還沾著一圈深色的水漬。
她拿著碗站起來的時候，雪光落在她手背上，涼涼的，但她沒有急著縮回去。