入冬之後，北京的天黑得一天比一天早。沈念秋裹著棉襖蹲在灶台前面添柴，灶膛里的火躥起來，把整個灶台間照得暖黃。院子裡那棵槐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝條伸向灰白的天，像一根根被人畫到一半又停下來的線。
十一月中旬的一天，顧行舟下班回來的時候，在門口跺了跺鞋上的泥，從兜里掏出一摞東西放在灶台上：「這個月的票證，你收好。」
沈念秋擦了擦手走過去翻了翻。糧票、油票、布票、副食票，厚厚一摞，用橡皮筋箍著。她把票證一張一張理好，按類別分開放進柜子里的鐵盒中。副食票里有一張肉票，上面印著「二兩」。
顧行舟湊過來看了一眼：「這個月肉票比上個月多了一兩。」
「那明天去買點肉回來，給珩珩做頓紅燒肉。」沈念秋把肉票單獨抽出來壓在灶台上的搪瓷缸底下，「對了，我跟媽說好了，後天去趟百貨大樓。」
「買什麼？」
【記住本站域名 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸等你讀 】
「快入冬了，給孩子買雙棉鞋。他腳又長了一截，去年的穿不下了。再看看有沒有合適的布，給媽做件新棉襖。」
「行。後天我請假，跟你們一起去。」
沈念秋抬頭看了他一眼：「你不用請假，我自己帶珩珩去就行。」
「百貨大樓人多，擠。我跟你一塊兒。」他說完沒有多解釋，轉身去洗手了。沈念秋低頭看著搪瓷缸底下壓著的那張肉票，把它往缸沿下面又推了推。
第二天一早她拿著肉票去了菜場。櫃檯前面排了七八個人，她站在隊尾等著，前面的老奶奶轉過頭來看了她一眼：「姑娘，你買肉？」
「嗯。」
「今天有五花肉，你來得巧，前幾天排到了也買不著。」老奶奶聲音不大，帶著一口京腔，「上個禮拜我排了三天，才買到半斤。」
沈念秋站在隊裡聽著，前面的人往前挪了挪，她也跟著挪了一步。輪到她的時候，櫃檯後面的人接了她的肉票看了一眼，從案板上切了一小塊五花肉，用草紙包好遞過來。肉不大，巴掌大小，肥瘦相間，透著一層薄薄的豬油光。
她把肉包好放進布兜里，站在菜場門口看了看天。冬天到了，風像刀子一樣往領口裡灌，路邊的樹只剩下光禿禿的枝幹。她把布兜往懷裡攏了攏，加快步子往回走。
回到家她把肉用鹽抹了，掛在灶台後面的鉤子上。陳敘珩蹲在門檻邊玩陀螺，抬頭聞了一下：「媽媽，今天吃肉嗎？」
「明天吃。」
「明天什麼時候？」
「明天中午。」
他沒有再問，低頭繼續抽陀螺了。陀螺在青磚地上轉得飛快，嗡嗡響著。
到了去百貨大樓那天，沈念秋天沒亮就醒了。她把陳敘珩從被窩裡撈出來，給他套上那件厚棉襖：「今天去百貨大樓，給你買新鞋。」
陳敘珩揉著眼睛：「百貨大樓是什麼？」
「買東西的地方。特別大，什麼都有。」
顧行舟已經在灶台邊等著了，鍋里煮著粥，他正蹲在灶台前面用筷子攪鍋：「粥好了，吃了再走。」
三個人吃完早飯出了門。風大，沈念秋把陳敘珩的圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。顧行舟走在陳敘珩另一邊，替他擋著風口。陳敘珩被兩個大人夾在中間，手裡攥著那隻鐵皮青蛙，走一步攥一下。
王府井百貨大樓是一座四層樓的灰磚建築。沈念秋站在門口抬頭看了一眼，樓比鎮上供銷社大得多，玻璃窗擦得乾淨，門口進進出出的人不少。她站在台階上停了一下，像是要把這棟樓裝進眼睛裡。
「進去吧。」顧行舟推開門，側身讓她和陳敘珩先進。
一樓人不少。櫃檯一排一排地擺著，針頭線腦、糖果糕點、鞋帽布匹，櫃檯上方的牌子上寫著分類。陳敘珩站在門口看了一圈，眼睛不夠用了，像第一次看到這麼多東西擺在同一個屋頂下面。他攥著沈念秋的手走了一段，又鬆開，自己走到櫃檯前面踮著腳看玻璃櫃裡擺著的東西。
沈念秋跟著他走過去，櫃檯裡面擺著幾雙小棉鞋，深藍色的鞋面，絮了厚厚一層棉花，鞋底是橡膠的，壓著防滑的紋路。她跟櫃檯里說了一聲，拿了一雙出來，蹲下來給陳敘珩試了試。他坐在櫃檯前面的矮凳上，腳伸進鞋裡，她按了按鞋頭：「大不大？」
「剛好。」
「那走路看看。」他站起來走了兩步，又走回來：「不擠。」沈念秋把鞋脫下來看了一眼，又摸了摸鞋底：「就要這雙。」她把新鞋用紙包好放進布兜里，又把舊鞋裝進另一隻袋子。
顧行舟在布匹櫃檯前面站了一會兒，手裡拿著一塊深灰色的布料在燈下看了看，又放下了。他轉了一圈，看中一塊深褐色的厚棉布，沒有問價，直接跟櫃檯里的人說：「這個扯四尺。」
沈念秋走過去：「給媽買的？」
「嗯。她去年那件棉襖洗得都薄了。裁四尺，夠做一件。」他把布疊好夾在臂彎里。
沈念秋沒有再說什麼。她走到旁邊櫃檯前站了片刻，看著玻璃櫃裡一枚銀色的頂針，指腹粗糲的地方剛好能卡進那圈凹痕。她沒有說「買」字，顧行舟走過來看了一眼，跟櫃檯里的人說：「那個頂針拿一個。」
沈念秋轉頭看他：「不用——」
「你縫衣裳用得上。」他把頂針遞給她。她接過來套在手指上試了試，不大不小，剛好卡在第二指節上。她低頭看了一會兒，把頂針摘下來放進口袋裡了。口袋深處還有那枚紅頭繩的餘溫，挨著頂針，挨著一段她還沒完全理清但已經不想再鬆開的線頭。她把手從口袋裡抽出來，另一隻手裡不知什麼時候也多了一小卷深色棉線，是他在她試頂針的時候順手拿的，壓在那塊新布底下，疊得齊整。
從百貨大樓出來的時候，陳敘珩腳上已經換上了新棉鞋。他走在路上一步一跺腳，像是在跟地面打招呼。顧行舟走在他旁邊：「走慢點，別把新鞋踩壞了。」
「踩不壞，鞋底厚。」
沈念秋走在他倆後面，布兜里裝著新鞋、新布和一截棉線，臂彎里挎著那捲深褐色的布料。她低頭看著自己腳前的路，又抬頭看了看走在前面的兩個人——顧行舟走在他左邊，替他擋著風，陳敘珩走在右邊，腳上踩著新鞋，步子比來的時候輕快了很多。風從街口灌過來，她縮了一下脖子，但她覺得今年的冬天不會像去年那樣難熬了。